Она привыкла быть послушной. А сейчас и вовсе её нет — себя не ощущает.
Несмотря на поздний вечер, на площади — суматошно. Машины подъезжают, выгружают людей, отъезжают. Кто-то куда-то бежит, кто-то что-то кричит, кто-то с трудом волочёт чемоданы, сумки.
Митяй подходит к аккуратной бордовой машине, распахивает перед ними дверцу:
— Милости прошу, господа-молодожёны. Ещё немножко потерпеть, и дорвётесь до…
— Стоп, Митяй! Попридержи язык.
— Молчу, босс, нем, как рыба, никаких намёков больше не будет…
Летят навстречу огни фар, мигают красные огни машин, обгоняемых Митяем, дома с обеих сторон закрывают небо — припаяны друг к другу. Аркадий словно задержал дыхание. Фоном (это слово любил Давид Мироныч) — поток слов: Митяй сообщает, с кем он встречался, пока Аркадия не было, кто звонил.
— Спасибо, Митяй, — хрипло говорит Аркадий, распахивая дверцу машины. — Позвоню.
Митяй на бешеной скорости отъезжает, а Аркадий закидывает за плечо сумку и берёт Юлю на руки. Вносит в дом, поднимается с ней по лестнице, вносит в квартиру — в незнакомые запахи, осторожно ставит её на пол, сбрасывает с плеча сумку, зажигает свет в прихожей. И этот свет проявляет запах пыли и мужского одиночества.
Аркадий чуть склонился к её лицу, руки беспомощно повисли вдоль тела. И она стоит перед ним. Между ними совсем нет расстояния. Его пульс — её пульс.
Но вот руки его осторожно касаются её кос, её плеч. Никто никогда не гладил её щёк, её губ.
Она выходит замуж.
Когда она проснулась, Аркадия в комнате не было. С удивлением ощутила своё новое тело. И — внутри так много незнакомых ощущений, словно в себя она вобрала целую человеческую жизнь, совсем не похожую на её, — мужскую. Теперь предстоит потратить всё отпущенное Богом время на то, чтобы познать её.
Удивительно и то, что не надо вскакивать и нестись кормить животных или полоть огород, она может потянуться. Само по себе потягивание — новое движение, на которое не было времени в старой жизни, и Юля получает от него удовольствие.
Вчера ничего не увидела в своём новом доме, только выложенную розовой плиткой ванну-туалет.
Спальня Аркадия — небольшая, метров десять-одиннадцать. В ней — кровать-полуторка, шкаф, тумбочка с лампой, в углу — телевизор, два стула у голых стен, и всё.
Входит Аркадий. В его руках — большая голубая тарелка, на ней — чашка с дымящейся жидкостью и бутерброды.
— Я хочу баловать тебя, — говорит он.
Она натягивает пододеяльник до подбородка.
— Я не могу так. Даже когда болею, не ем в кровати! Где моё платье?
— Сейчас позавтракаем и поедем покупать тебе одежду.
— Но не без платья же я поеду!
— Конечно, конечно. Сейчас принесу.
Они сидят друг против друга на кухне.
Они — вдвоём в доме.
Они первый раз вместе завтракают.
И Аркадий смотрит на неё. Она опускает голову. Её тело горит его поцелуями, его прикосновениями.
Запах кофе.
Запах мужчины. Совсем не похож на запах отца или Бажена.
«О чём ты думаешь?», «Почему не ешь?», «Как ты себя чувствуешь?», «У тебя ничего не болит?» — новые вопросы, обращённые к ней. Никто никогда не спрашивал её, как она себя чувствует. Даже мама.
Маме здесь сесть некуда. Здесь есть место только Аркадию и ей; два стула, узкий стол, близко плита и раковина.
— Почему ты не ешь? — тихий голос Аркадия.
Она поднимает голову.
— Ты тоже не ешь!
— Мы должны научиться есть друг при друге, — говорит Аркадий. И спрашивает: — Тебе не было больно вчера?
Под его воспалённым взглядом Юля снова опускает голову.
«Было!» — надо бы сказать, но ей стыдно.
— Тебе так не понравилось? — в голосе испуг. — Ты хочешь быть со мной или нет?
— Хочу.
— Слава богу! — Он улыбнулся. — Тогда доброе утро, Юленька! Нам обоим удалось немного поспать. Теперь давай хоть немного поедим. Ты хозяйка здесь, Юленька. Это твой дом. Пожалуйста, пойми, ты не работница, не Золушка, не моё услаждение, ты — хозяйка, я — твой слуга и хочу выполнять твои приказания. — Голос его рвётся, словно Аркадий говорит на бегу. — Пожалуйста, загляни в себя и скажи, чего хочешь ты? Пожалуйста, разожми себя, расправься. Мы с тобой — муж и жена, одно целое. Твоё слово, моё слово — равные. Твоё чувство, моё чувство — равные. Скажи, о чём думаешь ты, я скажу, о чём думаю я. Если хочешь, скажу первый. До нашей встречи всегда был один. А сейчас не один. Это такое новое ощущение…