— Ты молчишь. Это хорошо или плохо?
— Генри, я замужем. Я очень сильно замужем, — сказала Юля.
— Нет! Ты шутишь, правда? Ты не можешь быть замужем, ты ждёшь меня. — Лицо скривилось, как у глубоко обиженного ребёнка. — Я знаю его?
Юля кивнула.
— Аркадий?
Юля кивнула.
— Ты любишь его? — с последней надеждой спросил он.
Юля кивнула.
— Конечно, любишь. Такого парня нельзя не любить.
Юля заварила чай в самую большую чашку, положила на блюдце варенье.
— Садись, Генри, пожалуйста!
Он растерянно смотрел на неё.
— Я нравлюсь тебе? — спросил тихо.
— Очень. Ты очень нравишься мне. И если бы не Аркадий…
— Если бы ты встретила меня до Аркадия, ты вышла бы за меня замуж?
Юля кивнула прежде, чем успела сообразить, что попала в ловушку.
— Так, может быть, ты разойдёшься…
— Я встретила его раньше, и я люблю его.
— Да, конечно, — сказал Генри и пошёл к выходу.
Мальчишеский ёжик на голове.
— Генри! — позвала она.
Он остановился, повернулся к ней. Снова смотрит на неё.
Она целую жизнь ждала такого, как Генри…
— Выпей, пожалуйста, чаю, — лепечет она. — Не уходи… Прости меня. Ты особенный человек… Ты… — Она заплакала.
— Не плачь, пожалуйста. Я не могу, когда ты плачешь. Пожалуйста. — Он жалобно смотрит на неё.
— Я без тебя не могу… — вырвалось у неё. Но тут же она поправилась: — Я не могу ничего хорошего сделать тебе, любой подарок будет смешной, ты богаче меня.
— Мне не нужны подарки. Мне не нужны благодарности. Мне нужна жена. Я так хотел жениться на русской и навсегда остаться в России!
— Ты найдёшь себе здесь хорошую жену, вот увидишь.
— Нет, Юлия, я могу любить только один раз, и я полюбил тебя. Я очень полюбил тебя. Я не знаю, как жить без тебя. У меня есть дело. У меня есть деньги, я выплатил «лон», но…
— Что это такое? — машинально спросила Юля, вытирая слёзы.
— Я брал у государства взаймы, пока учился. Не хотел зависеть от родителей и не хотел напрягать их. Они ещё были живы тогда. Сейчас я сам, своими деньгами могу оплатить всю свою жизнь. Мне двадцать девять лет, и я хочу детей. Я хочу много детей. И — тебя. Только тебя. Ты права, подарки мне не нужны, потому что у меня есть всё, что мне нужно. А то, что мне не нужно, меня не обрадует, это будет лишнее, я не хочу лишнего. — На полуслове он оборвал себя и вышёл из кухни.
Сначала вился дымок из чашки для Генри. Потом перестал. А она всё стояла на том же месте, смотрела на остывающий чай и плакала.
В первую же минуту их встречи она солгала Генри и лгала все эти месяцы. Почему? Зачем ей это было нужно?
Хотела, чтобы он приходил к ней и с ней разговаривал? Хотела, чтобы смотрел на неё?
Но у неё есть Аркадий. И так же сжимается, а потом оглушает сердце, когда он смотрит на неё.
Зачем ей нужен Генри? Что делает он такое особенное, от чего она никак не хочет отказаться?! Почему не оборвала сразу это издевательство над человеком, а всё глубже затягивала Генри в его чувство, пока он совсем не увяз в нём?
Она взяла чашку с чаем, налитую для Генри, и стала пить чай и за себя, и за Генри. Но чай не помог, чувство потери осталось — она очень хочет иметь такого друга, как Генри. И осталось чувство вины перед Генри.
«Не так ухватился американец?» — вдруг зазвучал голос Митяя.
Слёзы сразу высохли. Юля оглянулась, словно Митяй стоял за спиной.
А почему Митяй не сказал Генри, что она замужем? Сколько угодно было для этого возможностей — Генри часто бывал в конторе. И обедал с ними.
Только сейчас Юля поймала взгляд Митяя — как он смотрел на неё и Генри в те общие встречи.
Да ведь Митяй хотел, чтобы она изменила Аркадию с Генри! Или вообще разошлась с Аркадием?!
Вот это да!
Дура она слепая!
Что же за человек Митяй?
Не надо думать о нём.
Она всё ещё держала в руках пустую чашку и стала по взгляду, по слову перебирать минуты, проведённые с Генри при Митяе. Как Генри смотрит на неё. Что говорит.
Да точно так же смотрит, как смотрит на неё Аркадий, те же самые слова говорит.
Генри и Аркадий — двойники, братья. Они вскормлены одной матерью — русской литературой. Вот почему она так относится к Генри!
Сказать Аркадию о Генри…
Что сказать? Что она любит Генри?
Нет, она любит Аркадия. И любит Генри потому, что любит Аркадия: Генри — то же, что и Аркадий…
Прочь, Митяй, со своей пошлостью! Ты не смеешь близко подходить ни к Генри, ни к Аркадию.
Не пошлость это, подлость. Урок ей.
Бежать от Митяя.