— Простите, пожалуйста, я забыла вам передать ещё записку. Там ваша мама. Мне подождать ответа для неё?
Юля кивнула.
«Доченька, поздравляю. Как я рада, что именно — девочка. Дочка для родителей, сын для чужой женщины. Рассчитывай на меня, я помогу. Соболезную тебе в твоём горе. Я заметила, ты очень любишь Генри. Генри нельзя не любить. Целую тебя, моя девочка. Жду. Сейчас мы с Аркашей едем покупать всё для новорождённой. Попозже привезём обед. Ася ждёт сигнала и сразу начнёт готовить то, что ты закажешь. До скорой встречи! Мама».
Не успела медсестра выйти с её ответами, как Юля провалилась в сон, и был тот сон — без сновидений, без волнений, мёртвый сон тяжело уставшего человека.
Роддом, в который она попала, вовсе не её роддом. Должна была рожать в роддоме европейского типа. Их много расплодилось по Москве за последние годы, в них отцы могут присутствовать при родах, детей не забирают у матерей, роженица лежит в отдельной палате. Аркадий заранее внёс изрядную сумму. Но, когда она услышала о смерти Генри, когда у неё отошли воды и начались схватки, позабыла обо всём. А Ира и Митяй, естественно, ни о каком элитном роддоме не знали и привезли её в самый ближайший от конторы, обычный, бесплатный, старого образца, где женщины корчатся в большой палате и где ты можешь валяться, позабытая Богом и людьми, замерзая и изнемогая в отчуждении от живой жизни. Юля мучилась схватками под матом, проклятиями, воплями, жалобными стонами других рожениц. И проснулась в большой палате. Только воплей и мата больше не было. Кто-то похохатывая болтал, кто-то кричал в распахнутое окно, сколько килограммов в народившемся сыне, кто-то читал. Одна горько плакала. Трое наперегонки искали слова утешения:
— Родишь ещё, молодая!
— За этим дело не станет!
— Ещё какого богатыря родишь!
Плачущая не отвечала. Видно, горе её было так велико, что она едва слышала женщин.
— Я знаю случай, моя соседка родила мёртвого, вернулась домой, да почти сразу и забеременела. И, представь себе, родила в лучшем виде, сейчас такой красавец, уже четыре года! Значит, судьба такая, не надо было рожать того, а надо было этого.
К плачущей подошла пожилая круглолицая медсестра.
— Собирайся домой, зайди в кабинет к старшей, она расскажет, что делать с молоком, а может, хочешь стать донором? — говорила она скороговоркой, помогая женщине подняться и под руку ведя её из палаты. — Тебе будут платить, тут у одной нет молока.
— Представляешь, второй раз рожает и второй раз ребёнок умирает! — сказала одна из утешительниц Юле, когда несчастную увели.
— Ей бы кесарево! Наверняка что-то неправильно у неё. Я знаю, не может женщина разродиться или какая-то патология, так делают кесарево!
В эту минуту ввезли в палату детей, и Юле поднесли её дочку.
Из тугой запелёнутости — спящее личико. Тёмные, её, Юлины, ресницы, короткий нос, чуть скошенный подбородок. «Родовая травма, выправится», — сказала медсестра.
Неумелой рукой Юля выпростала из рубашки грудь, стала в рот дочки совать сосок. И, лишь та коснулась соска, схватила его, причмокнула и — потянула из груди свою еду, Юля забыла о мёртвых детях и о несчастном Генри и об Аркадии. Эту девочку она создала в себе и — родила. И теперь эта девочка целиком зависит от неё. Юля должна выкормить, вырастить её, как выкормила и вырастила её, Юлю, мама. Беспомощность, доверчивость сосущей грудь девочки… и чувство ответственности раздули Юлю до размеров космических. Это ощущение себя стало вровень с муками родов — такое же новое и такое же созидающее: она — мать. И словно её мать тоже оказалась здесь. Склонилась над ней и дочкой. Три поколения, три века жизни…
Аркадий встретил её в холе роддома. Огромный букет из роз. И — глаза. Благодарные. Смотрят на неё. А потом буквально впиваются в девочку.
— Красавица! — деловито прокомментировала медсестра, поставила сумку с Юлиными вещами на пол, взяла из рук Аркадия цветы. — А ну, мамаша, дари папаше дочку.
И Юля положила дочку в протянутые руки Аркадия.
Аркадий пальцами сжал свёрток и стоял с вытянутыми руками, удивлённо и восхищённо глядя на свою дочь.
Девочка смотрела на него.
— Вылитая! — сказала привычно медсестра. — Копия отца! Дочка родителям глаза закроет.
Она стояла и ждала.
— Поедем домой? — вернула Юля Аркадия к реальности. — У тебя есть деньги?
— В правом кармане пальто, — прошептал он. — Спасибо вам, — сказал шёпотом медсестре, продолжая неотрывно смотреть на девочку.
— Да вы прижмите её к груди-то, она ваше тепло почует! — учила медсестра.