В основе работы компьютера лежит двоичная логика. Это означает, что он просто считывает электрические сигналы (отрицательные или положительные), которые воспринимаются им как 0 или 1. Он использует цепочки таких двоичных чисел для представления понятий, которые нам кажутся элементарными. Например, заглавная буква А представлена в виде 01000001, а строчная а — в виде 01100001. Эти цепочки чисел преобразуются в язык моделирования, который, в свою очередь, расшифровывается при помощи компьютерного кода, написанного на любом языке программирования (Basic, C++, Java и др.).
Если это кажется вам сложным, просто запомните одну вещь: для компьютера любая информация, начиная с буквы на экране и заканчивая битом музыки, — это всего лишь цифры. Все низведено до уровня нулей и единиц. Для того чтобы управлять компьютерами, были созданы совершенно искусственные языки. Цель этих языков — добиться того, чтобы компьютер использовал введенные в него данные.
Но компьютер в состоянии работать только с той информацией, которую можно выразить в двоичном коде. Он может проигрывать музыку, но не может ее написать (по крайней мере, хорошо) или объяснить ее красоту. Он может хранить поэтические произведения, но не может объяснить их смысл. Он делает возможным поиск абсолютно любой книги, но при этом не видит разницы между правильной и полной ошибок речью, по крайней мере, не во всех случаях. Он превосходно выполняет свои функции, но в них не входит очень многое из того, на что способен человеческий разум. Это просто инструмент.
Безусловно, это мощный инструмент, соблазн воспользоваться которым крайне велик. Но он действует с использованием логики, которой недостает других, более сложных элементов разума. Компьютер «фокусирует свое внимание» исключительно на том, что можно выразить в виде чисел. Тем самым он склоняет людей к мысли, что иные аспекты знаний либо не существуют, либо не имеют значения. Компьютер воспринимает разум как инструмент для достижения целей, а не для их обдумывания. Он крайне односторонне воспринимает то, что мы подразумеваем под понятием «разум». Но в рамках этого одностороннего восприятия компьютер способен на настоящие чудеса.
Любой, кто когда-либо изучал язык программирования, знаком с его логической строгостью и искусственностью. Он не имеет ничего общего с естественным языком. В сущности, это антитеза естественному языку. Естественный язык полон неуловимых оттенков, нюансов и сложных смыслов, определяемых контекстом и логическими умозаключениями. А основанный на логике инструмент должен исключить любые подобные проявления, так как двоичная логика обработки данных неспособна их воспринимать.
Американские компьютерные технологии — это логическое продолжение традиций американской культуры. Философская концепция прагматизма была построена на таких высказываниях, как, например, следующее высказывание Чарльза Пирса, основоположника прагматизма: «Для того чтобы определить значение интеллектуальной концепции, необходимо попытаться понять, какие практические последствия могут быть в обязательном порядке вызваны истинной сущностью этой концепции; и сумма таких последствий составит собой общее значение концепции». Иными словами, значимость идеи определяется ее практическими последствиями. Следовательно, идея без практических последствий лишена значения. Тем самым перечеркнуто все представление о созерцательном размышлении как самоцели.
Американский прагматизм представлял собой атаку на европейскую метафизику в силу ее непрактичности. Американская культура была одержима идеей практических действий и с презрением относилась ко всему метафизическому. Компьютер и язык программирования — это яркие проявления прагматического понимания разума. Каждая строка кода должна иметь практическое значение. Функциональность — вот единственный стандарт. Мысль о том, что строку кода можно оценить не за ее полезность, а за присущую ей красоту, совершенно непостижима. Идея прагматизма, позднее эволюционировавшая в такие языки программирования, как C++, является радикальным упрощением и сужением сферы разума. Разум теперь используют только для определенных явлений, главными показателями которых является наличие у них практических последствий. Любое явление без практических последствий исключается из области разума, и для его анализа используется другая, более низко стоящая область. Другими словами, американская культура с трудом находит общий язык с подлинным и прекрасным. В ней ценится конечный результат, а задаваться вопросами о важности того, чем вы занимаетесь, при этом не принято.