Около четырех часов пополудни мы отправились к озеру Титикака на взятом напрокат джипе. Прорвавшись через постоянные уличные пробки, мы выехали из мира небоскребов и трущоб навстречу широкому и ясному горизонту Альтиплано.
Сначала наш путь лежал через унылую пригородную зону с авторемонтными мастерскими и свалками по обочинам. Но чем дальше мы отъезжали от Ла-Паса, тем реже попадалось жилье, пока не исчезли почти все признаки человеческого обитания. Пустынная саванна, окаймленная на горизонте заснеженными пиками Кордильера-Реаль, создавала незабываемое зрелище красоты и силы природы, к которому примешивалось ощущение нереальности, словно мы попали в заколдованное царство.
Хотя конечным пунктом нашего назначения был Тиауанако, в тот вечер мы решили остановиться в городе Копакабана на мысе у южной оконечности озера Титикака. Для того чтобы попасть туда, нам пришлось переплыть пролив на импровизированном автомобильном пароме в рыболовном городке Тикине. Потом, в сгустившихся сумерках, мы поехали по главной дороге, теперь уже превратившейся в узкую и неровную колею. Сделав несколько крутых поворотов, мы оказались на уступе горы. Отсюда перед нами открылась контрастная панорама: темные воды озера внизу находились на краю бескрайнего океана сумрачных теней, но зазубренные пики горных вершин вдалеке еще купались в ослепительном солнечном свете.
С самого начала озеро Титикака показалось мне особенным местом. Я знал, что оно расположено на высоте 12 500 футов над уровнем моря, что через него проходит граница Перу и Боливии, что оно занимает площадь 3200 квадратных миль и имеет длину 138 миль при ширине около 70 миль. Я также знал, что глубина озера местами достигает тысячи футов и что оно имеет загадочную геологическую историю.
Вот некоторые загадки и предложенные решения.
1. Хотя территория вокруг озера Титикака находится на высоте более двух миль над уровнем моря, она буквально усеяна окаменевшими морскими раковинами. Это предполагает, что на каком-то этапе территория Альтиплано поднялась с морского дна — возможно, в результате общего подъема суши при формировании Южной Америки. В ходе этого процесса огромное количество морской воды вместе с мириадами морских существ было захвачено подъемом и осталось среди хребтов Кордильер. Считается, что это произошло не менее 100 млн. лет назад.
2. Как ни парадоксально, несмотря на глубокую древность этого события, в озере Титикака до наших дней сохранилась морская ихтиофауна — иными словами, несмотря на то что оно расположено в сотнях миль от океана, обитающие в нем рыбы и ракообразные принадлежат скорее к морскому, а не к пресноводному типу. Среди удивительных существ, выловленных рыбацкими сетями, встречаются экземпляры Hyppocampus (морской конек). Кроме того, как указал один специалист, «различные виды Allorquestes (byalella intermis и др.) не оставляют сомнений в том, что вода в озере некогда была гораздо более соленой, чем в наши дни, или, точнее, что оно состояло из морской воды, запертой в Андах во время подъема континента».
3. После образования этого огромного «внутреннего моря» и самого Альтиплано произошло еще несколько резких изменений. К самым заметным из них принадлежат резкие колебания уровня воды в озере, на что указывают следы древней береговой линии, различимые на местности. Как ни странно, эта береговая линия не ровная, но заметно наклонена с севера на юг на значительном расстоянии по прямой. В северной оконечности она на 295 футов выше современного уровня озера Титикака, а в 400 милях южнее она на 274 фута ниже современного уровня. На основании этого и многих других признаков геологи пришли к выводу, что Альтиплано по-прежнему постепенно поднимается, но неравномерно: подъем в северной части происходит быстрее, чем в южной. Считается, что этот процесс имеет отношение не столько к колебаниям уровня воды в самом озере Титикака (хотя они, несомненно, имели место), сколько к изменениям уровня всей той местности, в которой расположено озеро.
4. С учетом очень долгого времени предполагаемых геологических изменений гораздо труднее объяснить тот неопровержимый факт, что Тиауанако некогда был портом с протяженными причалами, расположенным на берегу озера Титикака. Проблема в том, что руины Тиауанако теперь находятся примерно в 12 милях южнее озера и более чем в 100 футах выше его нынешней береговой линии. Следовательно, с момента постройки города произошло одно из двух: либо уровень озера сильно понизился, либо участок, на котором расположен Тиауанако, испытал значительный подъем.