Примеры такого рода есть и в истории нашей страны. Собиратели русского фольклора, ездившие в начале нынешнего столетия по глухим деревням, записывали некоторые народные песни на фонограф, а потом давали послушать запись исполнителям. Диковинная машинка, говорящая человеческим голосом, «передразнивавшая» певцов, вызывала у них суеверный страх: «черт», «дьявол»! «С фонографа, — свидетельствовали фольклористы братья Соколовы, — название черта переносят и на собирателя… Один крестьянин слушал, слушал фонограф, на нас посмотрел, не вытерпел и вслух высказал свое сомнение: „Уж вы сами-то люди ли?“»
А когда осенью 1890 года над Олонецкой губернией пролетел запущенный в Петербурге большой воздушный шар с двумя аэронавтами, жители одной деревни решили, что наступил конец света, потому что «с неба спустился антихрист», в другой же деревушке воздухоплавателей приняли за «святых угодников» и засветили в их честь лампады… Сознание человека всегда стремится истолковать незнакомое в привычных понятиях; мышление человека верующего использует при этом стереотипы религиозно-мифологического восприятия мира. Так что образы инопланетян все-таки можно искать и среди богов, и среди культурных героев, но, чтобы отличить истинных пришельцев от мнимых, «нам нужно от легенды нечто большее» — какие-нибудь черточки, детальки, которые были бы уместны только в описании инопланетян и нехарактерны для «типовых» образов человеческой фантазии.
Итак, портрет пришельцев, составленный нами вначале, требуется сделать конкретнее. В отношении некоторых признаков мы и в самом деле можем себе позволить чуть более детальные прогнозы, прежде всего по поводу технического оснащения экспедиции гостей из космоса. На этом пути нас, однако, подстерегает новая ловушка.
Рассмотрим в качестве иллюстрации любопытнейший миф австралийских аборигенов, сообщенный Кэтрин Лангло-Паркер. Миф повествует о происхождении созвездия Южный Крест.
В самом начале времен небесный владыка сотворил двух мужчин и одну женщину, научив их питаться растениями. Когда наступила засуха, первые люди начали голодать. Один из мужчин убил сумчатую крысу. Он и женщина стали есть мясо животного, другой же мужчина, несмотря на все уговоры, не притронулся к непривычной пище, хотя и был смертельно голоден. Поссорившись с товарищами, он «ушел в сторону заката». Его спутники вскоре закончили трапезу и отправились вслед за ним.
«Подойдя к краю долины, они увидели своего товарища на ее другой стороне, у реки. Они крикнули, чтобы он остановился, но он не обратил на них внимания и продолжал идти, пока не подошел к большому белому эвкалипту. Здесь он замертво упал на землю, а рядом с ним люди увидели черное существо с двумя огненными глазами. Оно подняло мертвеца на дерево и бросило в дупло.
Спеша через долину, люди услыхали такой оглушительный удар грома, что, пораженные, упали на землю. Поднявшись, они с удивлением увидели, что гигантский эвкалипт вырван из земли и несется по воздуху в южную сторону неба. Они заметили огненные глаза, сверкавшие с дерева…
Наконец дерево остановилось около Варрамбула, или Млечного Пути, который ведет туда, где живут небесные боги. Постепенно дерево скрылось из виду, и только четыре сверкающих огненных глаза видели люди. Два принадлежали духу смерти Йови, два других были глазами первого умершего человека». Лангло-Паркер добавляет: «Для племен этой части страны Южный Крест до сих пор известен как Яраанду — место белого эвкалипта…»
Вот такая история якобы приключилась с предками коренных, жителей Австралийского континента. Не кажется ли вам, что вторая часть этого мифа изображает некое совсем не мифическое событие, которое живо встает перед глазами современников космической эры? Вообразим себе: шли по безлюдной местности трое, и вдруг видят в отдалении что-то высокое, прямое, светлое. «Большой белый эвкалипт» — как еще могли описать австралийские аборигены ракету, стоящую на старте? Особенно ценно указание на цвет, поскольку корпус космических ракет действительно покрывают (для термоизоляции) белой краской. Один из австралийцев, подойдя близко к стартовой площадке, то ли от голода, то ли от страха теряет сознание, и член экипажа затаскивает его через люк («дупло») в свой корабль. Ракета стартует. И ужасный грохот, и вид летящего дерева (точность образного сравнения в данной ситуации могла усиливаться от сходства языков пламени на конце ракеты с мощными корнями) — все это ввергло невольных зрителей в шоковое состояние.