— А почему ты поехал сюда, Гай? Когда мы встречались в последний раз, мне показалось, что ты неплохо устроился в Лондоне.
Гай пожал плечами.
— Мне все надоело. Я чувствовал себя не в своей тарелке. Это напоминало бег на месте, но я не видел возможности что-то изменить. А потом, когда Оливер сказал, что женится на Элизабет…
— Оливер? Твой Оливер?
— Да. Он женился на Элизабет Кемп в августе прошлого года.
Сначала Джейк оторопел. Затем оцепенение сменилось весельем, его плечи затряслись от смеха.
— Оливер и Элизабет? Твой Оливер… и Элизабет, дочь Николь?
— Не вижу в этом ничего смешного, — возмущенно сказал Гай. — Это было неожиданностью для всех нас.
— Такое не часто происходит, — проговорил Джейк, пытаясь унять смех.
— Дело в том, что Элизабет была беременна.
Единственный глаз Джейка округлился.
— У меня теперь есть внучка, — с гордостью сказал Гай. — Ее зовут Кристабель.
— Поздравляю. А как Элеонора? Не думаю, чтобы она рвалась нянчить внучку.
— Понятия не имею. Мы не переписываемся.
— Мне ее почти — заметь, почти — жаль, — задумчиво сказал Джейк. — А что значит — не переписываетесь? Она не в Африке?
— Боже, конечно, нет. Мы разводимся. — Гай снова нахмурился. — Но не только из-за Оливера и Элизабет. Это послужило лишь катализатором. — На него вдруг нахлынула тоска. — Наш чертов брак — мой и Элеоноры — ошибка. Ты можешь представить, Джейк, каково это — осознать, что двадцать лет твоей жизни были ошибкой?
Губы Джейка дрогнули.
— Конечно, могу, Гай. Моя жизнь — не что иное, как серия ошибок. От большинства из них страдаю я сам, но что здесь удивительного?
Наступила тишина, прерываемая лишь звуком быстрых шагов на улице и шорохом крыльев мелких белых мотыльков, кружащихся вокруг масляной лампы.
— А теперь я думаю, — медленно проговорил Гай, — что с моей стороны было крайне самонадеянно думать, что я могу что-то изменить: спасти мир или себя. Мое путешествие сюда привело меня к двум выводам: что у меня слабая печень и что в свои сорок шесть лет я все еще очень наивен.
— Ты идеалист, Гай, — мягко сказал Джейк. — Ты всегда им был.
«Великодушный приговор», — подумал Гай. Пограничная линия между идеализмом и самообманом казалась ему сейчас очень и очень тонкой.
— Значит, вы с Элеонорой расстались. А Фейт… как же Фейт?
— Она была на свадьбе. Хорошо выглядела.
— Я не об этом, — сказал Джейк, пристально глядя на Гая, — совсем не об этом.
— Я уехал рано. Не мог же я пойти на банкет!
Джейк с трудом удержался, чтобы не рассмеяться снова.
— Я почти сожалею об этом. О том, что меня там не было. Наверное, ты действительно чувствовал себя неловко.
— Абсолютно, — с жаром подтвердил Гай.
— Значит, ты просто… уехал?
— Я опаздывал на самолет, — оправдываясь, сказал Гай.
— Значит, ты увидел Фейт, сказал ей, что отчаливаешь в Африку, и снова исчез из ее жизни?
— Все было не так. Или так, но не намеренно.
Он вспомнил, как изменилось выражение лица Фейт, когда он сказал Ральфу, что уезжает в Африку. В ее глазах потух огонек.
— Фейт любит тебя, Гай. Она всегда любила тебя и всегда будет любить.
Гай впервые за многие месяцы почувствовал трепет надежды.
— Ты так думаешь?
— Я это знаю. — В голосе Джейка слышалось раздражение. — Не хочешь же ты сказать, Гай, что так и не признался Фейт в своих чувствах? Если ты, конечно, все еще любишь ее.
— Да, я люблю ее, — тихо сказал он. Потом попытался объяснить: — С моей стороны было бы довольно смешно и самонадеянно предполагать, что я нужен Фейт после всего, что случилось.
— Ты должен все исправить. — Джейк стукнул кулаком о ладонь. — Ты должен поговорить с ней.
— А ты, Джейк, ты сообщил ей, что ты жив и здоров?
— Один-ноль в твою пользу, — пробормотал Джейк и, поднявшись, распахнул ставни. В комнату влетело облако мошкары.
— Почему ты не написал ей? Письмо… открытку… Боже, ты должен был знать, что она страдает!
Джейк выглядел виноватым.
— Начнем с того, что я об этом просто не думал. Я мотался по свету, злясь на всех. А потом, уже в больнице, я вспомнил оставленные на берегу кучку одежды, письмо в рюкзаке. Я понял, что они должны были предположить. Хотя тот человек, у которого я украл одежду, или рыбаки могли…
— Нет. Видимо, нет.
— В общем, я подумывал о том, чтобы написать родным, а потом решил — зачем? Без меня им лучше. Фейт права. После маминой смерти мы свалили все на нее.
— Ральф убежден, что ты жив.
Джейк улыбнулся.
— У него всегда была поразительная способность верить в то, во что хочется верить, — с нежностью сказал он. — А тебе не приходило в голову, Гай, что это удивительно, что мы вообще выжили? — Его глаз потемнел. — Вспомни, что нам пришлось пережить. И вспомни, что мы потеряли. Испания… Франция…
— Ла-Руйи, — добавил Гай.
— И люди. Девушка, с которой работала Фейт… военный летчик — приятель Николь… Женя и Сара…
— Пять лет жизни Оливера, — пробормотал Гай.
— Мама, — сказал Джейк. — Я помню, кто-то сказал мне, что война перетасовала нас, как колоду карт. Но мы так и не смогли снова расположиться в правильном порядке. Ты только подумай, что мы видели. И что мы знаем. Наше поколение — мы стали свидетелями того, что нельзя вынести, нельзя представить. Освенцим… и Хиросима. Как жить с этим? — Он коснулся своей повязки. — Конечно, некоторые люди умудряются оставаться слепыми, но я не думаю, что ты или я способны на это.
Поток ночного воздуха немного охладил комнату.
— Если меня отошлют обратно в Англию, — осторожно начал Гай, — и если ты напишешь письмо, Джейк, я могу опустить его в почтовый ящик. Тогда Фейт узнает, что ты жив и здоров.
— Нет, — сказал Джейк.
— Пожалуйста…
— Не письмо. — Джейк пристально посмотрел на Гая. — Ты пойдешь к ней. Ты пойдешь и увидишь Фейт — лично, Гай. Никаких писем, никаких телефонных звонков. Обещай мне. — Его глаза горели. — Обещай, что сделаешь это, Гай.
Наступило молчание. Гай представил, что он снова увидит Фейт, и у него радостно заныло сердце. Он поднялся на ноги.
— А если я пойду к Фейт, что я ей скажу?
Джейк улыбнулся.
— Скажи ей, что я счастлив. Скажи, что у меня есть все, что я хочу.
Гай окинул взглядом маленькую пустую комнату с единственным стулом, подушками и потрепанным чемоданом. Он пожал Джейку руку и зашагал через ночь в свой клуб.
Ральф завел привычку писать себе памятки, потому что иначе он забывал сделать важные вещи, например, поесть или выкинуть мусор. Впрочем, памятки часто терялись. По-видимому, забывчивость — один из неприятных, но неизбежных признаков старости. Однажды утром, стоя на автобусной остановке, он обнаружил, что надел пальто прямо поверх пижамы, и поспешно вернулся домой, радуясь, что его никто не видел.
По вечерам ему звонила Фейт, напоминая, что нужно сделать. Поскольку она имела обыкновение сердиться, Ральф делал вид, что помнит все сам, и говорил, к примеру, что съел всю ветчину, не признаваясь, что оставшийся кусок покрылся зеленой плесенью и его пришлось выбросить.
Фейт тоже оставляла ему памятки: телефонные номера врачей и лавочников, список выстиранной и выглаженной одежды, стопку которой она положила в шкаф, перечень продуктов в кладовой. Телефонные номера Ральф выбрасывал — лучше уж позвонить друзьям, если что-то понадобится, а докторов он всегда терпеть не мог. Другие памятки он терял, иногда с удивлением обнаруживая их в сарае или курятнике, испачканные куриным пометом.
Поправившись после простуды, Ральф решил совершить вылазку, например, съездить в Кромер. Ему по-прежнему нужны были путешествия, пусть даже и не такие далекие, как раньше, и приключения. Кроме того, ему нужно было купить подарок малышке. Фейт говорила, что через несколько недель в Комптон-Девероле состоится праздник, поэтому Ральф написал крупными буквами: «ПОДАРОК МАЛЫШКЕ» и приколол листок к двери, чтобы ни в коем случае не забыть.