Он выпил; она скормила ему несколько кусочков булки. Через некоторое время он произнес:
— Я должен идти.
— Почему?
— Не хочу злоупотреблять вашим гостеприимством.
Фейт посмотрела на него, пораженная. Она не представляла себе, чтобы кто-то из Квартирантов мог такое сказать.
— А папа не будет возражать. Наоборот, он рассердится, если ты уедешь, потому что сегодня у него день рождения. Сначала мы все пойдем смотреть лодку, которую он хочет купить, а потом будет пикник на берегу. На его день рождения мы всегда устраиваем такой пикник. Папа ждет, что ты тоже там будешь.
— Правда?
— Правда, — сказала она твердо. — А как ты познакомился с Ральфом, Гай?
Гай погрустнел.
— Я пытался добраться автостопом до Кале. Какой-то ублюдок… извини, какой-то гад в Бордо утащил у меня бумажник и паспорт. Наверное, теперь придется обращаться в консульство.
Она снова внимательно на него посмотрела. Его темные ресницы были длиннее, чем у нее, и Фейт показалось, что это несправедливо.
— Где ты живешь?
— В Англии. В Лондоне.
— А какой у тебя дом?
— Обыкновенный лондонский дом из красного кирпича. Ну, ты, наверное, знаешь.
Она не знала, но кивнула.
— А твои родные?
— Мы с отцом одни.
— У тебя нет матери?
— Она умерла, когда я был еще маленьким.
— Твоему отцу не одиноко?
Он скорчил гримасу.
— Говорит, что нет. Он сам отправил меня из дома, считает, что путешествие расширяет кругозор.
— Тогда у Мальгрейвов должен быть очень широкий кругозор, — сказала Фейт, — потому что мы всегда путешествуем.
Он поглядел на нее.
— А как же школа? Вам нанимают гувернантку?
— Мама время от времени пытается, но они почему-то всегда от нас сбегают. Последняя не любила пауков, так что можешь себе представить, каково ей было в Ла-Руйи. Джейк иногда ходит в деревенскую школу, но там он все время затевает драки. Феликс учил нас музыке, а другой Квартирант — стрелять и ездить верхом. Папа говорит, что это самое главное.
В следующие несколько дней Гай периодически повторял: «Мне действительно надо ехать…», но Фейт заверяла его в обратном, и магия Ла-Руйи наконец подействовала: через какое-то время он, как и все остальные, казалось, подчинился ритму поздних пробуждений, долгих, ленивых обедов и посиделок до рассвета за вином и беседой. День он проводил в компании Поппи, Феликса или детей.
Когда они плыли в лодке по илистому лягушачьему озеру позади замка, Джейк донимал Гая расспросами о школе.
— Холодная ванна каждое утро? Даже если ты совсем не грязный? Зачем?
— Первая ступенька к благочестию, я полагаю, — сказал Гай, взмахивая веслами.
Все трое Мальгрейвов смотрели на него непонимающе.
— Чем лучше ты вымыт, тем ближе к Богу, — пояснил Гай. — Смешно, конечно. — Он пожал плечами.
— Расскажи нам про завтраки, — попросила Николь.
— Овсянка и копченая селедка. Овсянка — это что-то вроде пудинга из овсяной крупы, а селедка — это рыба, в которой полно мелких косточек.
— Фу, какая гадость.
— Гадость, — согласился Гай. — Но приходилось есть.
— Почему?
— Такие были правила.
— Как правила Мальгрейвов, — сказала Фейт.
Гай с любопытством спросил:
— А что это за правила Мальгрейвов?
Фейт обменялась взглядами с братом и сестрой.
— Держаться подальше от папы, когда он не в духе, — продекламировала она. — Стараться уговорить папу, чтобы он разрешил выбирать дом маме.
— Если местные жители настроены враждебно, — прибавил Джейк, — говорить на иностранном языке, чтобы сбить их с толку.
— А если они совсем уж злобные и швыряются камнями, то ни за что не подавать вида, что тебя это волнует, — завершила Николь. — Любой ценой держаться вместе. — Она посмотрела на Гая. — А твоя школа всегда была в одном городе?
— С тех пор как мне исполнилось двенадцать — да.
Фейт взяла у Гая весла.
— Понимаешь, Гай, мы никогда не жили в одном и том же месте больше года. Кроме Ла-Руйи, конечно, но здесь мы проводим только несколько месяцев в году. Мы тебе страшно завидуем. Ты такой счастливчик.
— Вообще-то в интернате было довольно скучно. Не завидуйте.
Фейт посмотрела на него грустными серо-зелеными глазами.
— Но твои вещи всегда лежали на своем месте. У тебя были свои тарелки и свои стулья, а не чьи-то чужие. Ты мог заводить себе всякие красивые вещи и не бояться, что они потеряются или их придется оставить, потому что для них нет места в чемодане. И обедать каждый день в одно и то же время. — В ее голосе звучало почти благоговение. — И носить носки без дырок.
— С такой точки зрения я это не рассматривал.
Фейт начала грести к противоположному берегу, худенькими руками подтягивая весла. Лодка покачивалась вперед-назад, раздвигая носом густую ряску.
— Ты такой счастливчик, — повторила Фейт.
Он вернулся в Ла-Руйи следующим летом. Фейт загорала на крыше и увидела его — сначала как крохотного спичечного человечка, потом уже отчетливо: да, это именно Гай по длинной извилистой тропке спускался к Ла-Руйи.
Прошел год, и он снова навестил их, и на следующий год тоже. Фейт всегда воспринимала Гая как своего подопечного. Она единственная из Мальгрейвов ощущала его уязвимость, оборотную сторону открытости, готовность принимать тяготы мира на свои плечи. Если она замечала, что он приуныл, то придумывала для него развлечения или просто подшучивала над ним, пока он не повеселеет. Лучшим мгновением года, мгновением, которое она хотела бы сохранить, как мушку в янтаре, был момент, когда Гай Невилл возвращался в Ла-Руйи.
Каждое лето они плавали по озеру с прозрачной водой густозеленого цвета. Каждое лето устраивали пикники, собирая в межах дикую землянику и запивая ее терпким белым вином из замка. Каждое лето вся семья, Квартиранты, а также все работники усадьбы выстраивались на главном крыльце Ла-Руйи, и Гай фотографировал их.
Летом 1935 года они искали в лесу трюфели. Николь без особой надежды шарила палкой под кустами.
— На что они похожи?
— На грязные камни.
— Здесь нужна собака-ищейка.
— Джейк взял Женину свинью.
— Все равно я трюфели терпеть не могу. И по такой жаре ходить просто невозможно. — Николь опустилась на дерн, привалилась спиной к дереву и вытянула перед собой босые ноги. — Давай играть в шарады.
— Вдвоем не сыграешь. — Фейт вгляделась в темный навес леса. — А я не вижу ни Джейка, ни Гая.
— Ни свиньи. — Николь хихикнула. — Тогда в ассоциации. — Ассоциации была жутко сложная игра, придуманная Ральфом.
Фейт влезла на сук над головой Николь.
— Слишком жарко. У меня уже голова разболелась.
— Тогда в любимые вещи.
— Как хочешь. Только не спрашивай меня про музыку, потому что я ее не запоминаю.
Николь задрала голову вверх и посмотрела на сестру.
— Говорить можно только правду, не забудь.
— Провалиться мне на этом месте.
— Тогда любимый пляж.
— На острове Закинф.
— А у меня — на Капри. Любимый дом.
— Ла-Руйи, конечно.
— Конечно.
— Моя очередь. Любимая книга.
— «Грозовой перевал».[6] А самый-самый любимый герой, естественно, Хитклиф.
— С ним было бы невозможно жить, — сказала Фейт. — Он скандалил бы из-за того, что гренки пережарили или положили мало сахара в кофе.
— А у тебя, Фейт?
— Что у меня?
— Кто твой самый-самый любимый герой?
Фейт сидела на суку, свесив ноги. Время от времени солнечный луч пробивался сквозь плотное кружево ветвей и слепил ей глаза. Николь крикнула вверх:
— Правду, не забудь!
— Это глупая игра. — Она спрыгнула, обдав Николь фонтаном палых листьев.
— Так нечестно, — огорчилась Николь. — Ты же поклялась. Скажи хотя бы, какой он. Волосы у него темные или светлые?
— Темные.
— А глаза… Голубые или карие?
Фейт подумала: «Они темного сине-зеленого цвета, цвета Средиземного моря, когда над ним нет солнца». Почему-то она внезапно почувствовала себя несчастной и пошла прочь сквозь заросли дикого чеснока. Вдогонку ей летел голос Николь: