— Официантка, шампанского! — последние слова, которые запомнил Кучеров.
Он проснулся с первыми лучами восходящего солнца. В комнате стояло несколько кроватей, аккуратно застеленных чистым бельем. «Где это я? — пронеслось у него в голове». Он подскочил как ужаленный и стал протирать глаза. Кровати по-прежнему стояли на своих местах, и лишь на одной из них он заметил человека, который издавал громкий храп. Кучеров подошел к двери, но она была закрыта. «Что же это такое? — вновь подумал он. — Меня куда-то закрыли? Маленькие окошечки, но зачем на них решетки?» Ему не терпелось узнать, что случилось. Медленно возникали в памяти события минувшего вечера. Он вспомнил, как встретил Кузнецова и как выпивал. Но как расстался с ним? Куда он девался? Нет, ничего не помнит! Кучеров вновь подскочил к двери и стал стучать. Он услышал чьи-то твердые шаги, потом в замочной скважине раздался щелчок. Дверь медленно отворилась, и Кучеров, увидев старшину милиции, оторопел от неожиданности.
— Как я попал в тюрьму? — еле проговорил он и в испуге опустился на стул.
— Успокойтесь, вы пока не в тюрьме.
— А где же? — все так же испуганно, быстро моргая и в упор глядя на старшину, проговорил Кучеров.
Старшина покачал головой.
— В вытрезвителе, — с укоризной глядя на парня, произнес он.
Вот так случается в жизни. Живет человек, трудится, работает, никто о нем ничего плохого не говорит, и вдруг попадает в вытрезвитель, а то и хуже: оскорбит кого-нибудь, обругает, а нередко дебош поднимет. Что делать с таким человеком, особенно если за его плечами еще каких-то восемнадцать-двадцать лет? Выпил сто-двести граммов водки, тут «друг» какой-то подвернулся, а в таких случаях «друзья» и знакомые всегда находятся, еще выпили и еще. «Пьяному и море по колено». Подходит к подвыпившей компании официантка и чем-то не угождает кому-то. И начинается. Крик, ругань, посуда летит на пол. Прибегают дружинники. Но что пьяному дружинники?
— Подумаешь, красную повязку повязал и значок навесил. Кто ты? Ты же такой, как я! Уходи прочь! — начинает кричать, дебоширить. И если уговоры не помогают, дебоширов задерживают, иногда с помощью милиции.
На второй день приводят нарушителя к прокурору. Сидишь и думаешь: что же с ним делать? Очень часто бывает, что в таких раздумьях проходят не минуты, а часы. Направить материал в суд? Для этого времени много не надо. Отпечатай постановление, распишись на нем, скрепи подпись печатью, и все. Дальше суд, исправительно-трудовые колонии. Но всегда ли нужно спешить с такими постановлениями?
— Так вы говорите, что Кучерова нужно арестовать? — спросил я оперуполномоченного дознания Журавлева.
— А как же! Ведь такое натворил, что аж диву даешься!
Я знаю, конечно, старшего лейтенанта Журавлева не первый год. Это у него давняя привычка преувеличивать то, что сделал задержанный Я еще раз перечитал дело.
— А нельзя ли, Иван Васильевич, обойтись без ареста?
— Никак нет. Он хулиган.
— Это, конечно, правильно. Кучеров хулиганил и даже оскорбил дружинников. Но вот смотрите, что вы сами написали: «1939 года рождения, член ВЛКСМ, окончил среднюю школу и техническое училище». Может быть воздержаться?
— Смотрите, товарищ прокурор. Вы решаете.
— Решаю, безусловно, я, но и вам нужно принимать участие в этих решениях. А вы даже характеристики с места работы не взяли, не говоря уже о большем.
Журавлев стоял навытяжку, слушал внимательно, как будто соглашался, но я видел, он уже давно решил о своем отношении к задержанному.
— Введите ко мне Кучерова.
Высокий стройный юноша с опущенной головой, несмело ступая, вошел в кабинет. Он остановился у порога, не зная, что делать дальше. Большие черные пряди волос закрывали его прямой лоб. Черные брови, дугой взметнувшиеся над усталыми печальными глазами, сходились почти у самой переносицы. Лицо молодое, но выглядел Кучеров старше своих двадцати лет. Одет просто: спецовка, простая штапельная рубашка, старые поношенные туфли.
— Так где вы его задержали? — спросил я у Журавлева.
— В парке, товарищ прокурор.
— Значит после работы домой не заходил?
— Нет, — еле слышно ответил он.
Я взял постановление на арест.
— Слушай, что здесь про твои «подвиги» написано, — начал читать.
Кучеров слушал, не поднимая головы.
— Правильно написано? — спросил я его, закончив чтение.
— Вначале правильно, а про павильон — не знаю.
— Как это не знаешь? — Мне хотелось, чтобы он сам хоть что-то сказал о себе.