Особенно хорошо у него получалось формулировать совсем уж абстрактные идеи языком настолько простым и точным, что даже самые сложные понятия становились доступными заурядному слушателю. Нет необходимости говорить о том, что он являлся любимцем прессы. Газеты по обе стороны залива то и дело печатали поразительные заявления профессора.
Все бы было неплохо, если б они в точности передавали его слова. Но газетчик есть газетчик. Помимо редакторских поправок, существует множество возможностей слегка исказить контекст. Знаменитый человек должен быть осторожен в своих высказываниях. Доктор Холкомб нередко вынужден был выступать с опровержениями приписываемых ему заявлений. Он не мог понять, какая необходимость в подобных незначительных отступлениях от истины. И ему постоянно приходилось вести оживленную полемику, поскольку собратья по профессии часто осуждали его за эти несущественные искажения отдельных понятий философии. Он не любил представителей прессы и имел обыкновение посылать всех писак и редакторов к черту, что весьма забавляло репортеров. Как только им представлялся удобный случай, они с радостью хватались за перо и начинали брызгать своими ядовитыми чернилами. Это было ужасно. Знаменитому профессору приходилось отчаянно защищаться от нападок своих мучителей. Они все без исключения его обожали и все как один получали удовольствие, изводя его. Проникнуть на лекцию доктора Холкомба для репортера являлось весьма трудной задачей, и, однако же, читая за завтраком утренние газеты, профессор частенько обнаруживал в них свои слова.
За день до описываемых нами событий доктор выступил с одним из своих скрупулезных сенсационных заявлений. Оно касалось этики. Приведем его слова как можно ближе к оригиналу.
«Человек, позвольте заметить, эгоистичен. Вся наша философия базируется на себялюбии. Наша жизнь в среднем длится шесть десятков лет, но мы сопоставляем ее с вечностью. Доводилось вам когда-нибудь задумываться о вечности? Это очень долгое время. Какое мы имеем право утверждать, что жизнь, которая, как нам кажется, продолжается вечно, сразу же превращается в воспоминание, как только покидает тело обитающего на этой земле мыслящего индивидуума? Все дело в нас. Мы обладаем пятью чувствами, при помощи которых оцениваем все вокруг. И точно таким же образом мы измеряем вечность. Пока мы не овладеем другими чувствами, которые несомненно существуют, нам никогда не прийти к пониманию бесконечности. А теперь я намерен сделать весьма необычное заявление.
Последние несколько лет обещали такой расцвет, которого ждали и о котором мечтали еще с начала времен. Как в области метафизики, так и вне ее. Те из вас, кто посещал мои лекции, слышали, что я называл себя материалистическим идеалистом. Я — мистический сенсуалист. Я считаю, что род людской не может происходить ни от чего другого, кроме как от отвлеченного размышления. За завесой оккультного скрываются удивительные тайны. Сама земля, наша жизнь на ней — это всего лишь преддверие вселенной. Только лишь размышляя и созерцая, мы останемся такими же неумелыми и бессильными, какими были древние монахи с Афонской горы. У нас написаны горы литературы, основанной исключительно на умозрении, и, невзирая на всю ее мудрость, она не дает нам ничего, что выходило бы за пределы абстрактного. Со времен Платона и по сей день наша философия не предоставила нам ни одного ощутимого доказательства, ни одного конкретного факта, которые можно было бы подержать в руках. По сути, мы сейчас находимся на той же ступени, где находились изначально, и мы можем продолжать говорить, говорить и говорить до скончания времен.
А что же дальше?
Друзья, философия должна сделать шаг в сторону. В эту современную эпоху молодая практическая наука стала взрослой и теперь намного опережает нас. Мы должны вернуться назад к истокам, оставить наши субъективные размышления и заняться реальными вещами. Мы обладаем пятью чувствами, и в силу природы вещей нам необходимо перевести доказательства в область конкретики, где мы сможем их понять. Сможем ли мы проникнуть за эту невидимую ширму, которая отделяет нас от сверхъестественного? Мы сомневались, смеялись над собой, кто-то смеялся над нами, но факт остается фактом — мы настойчиво продолжали верить.