Женя упёрся взглядом в столешницу, вспоминал.
Он постоянно хотел взглянуть в сторону чуть ниже своей группы — «свою» Ирина угадала по тому, как ребята легко болтали с ним. Там, чуть на отшибе, неясный силуэт девушки без мольберта, просто с кипой альбомных листов.
— Кто она — эта девушка, которая стоит чуть в стороне?
Даже не шевельнулся. Но по зажатой позе поняла, что он в смятении.
Карты разлетелись по столу, а она так и не взглянула на них, продолжая быстро перекидывать их по столу — из обычного цыганского креста в скандинавский и обратно. Руки невесомо работали над столом, словно быстро касались клавишей пианино.
— Алёна, — сказала она, и Женя вздрогнул.
Руки стремительно собрали колоду и закрыли её.
Ирина увидела сразу, что Арбат вокруг него исчез. Воспоминание в хаотичных картинках перешло в стадию осмысленной рассудочности.
Всё. Он готов рассказывать сам.
— Что такое автописьмо — знаешь? Это когда карандаш работает сам по себе. Алёна — примитивист, — хмуро сказал он. — С хорошими задатками графика. И у неё есть дар автописьма. Неконтролируемый. Он иногда прорывался — и тогда она писала с живых портреты мёртвых людей. Ну, в будущем. Я… позавидовал. Хотя вроде и завидовать нечему. И попробовал развить в себе эту способность. А она… — Он не договорил, зло скривив губы. — Она появилась. Тоже спонтанная. Потом Алёна выяснила, что можно помочь тем, кто появлялся мёртвым на бумаге. У меня получилось и это. Вот только… Через несколько лет я… Они пошли ко мне толпами. Они все лезли, чтобы я их писал. И чтобы вытащил из смерти. Буквально требовали… Потом стало хуже: я начал тем же автописьмом спасать их. И у меня не хватало сил. Я слабел так, что сам умирал. И я… начал прятаться. На Арбат больше не ходил. Но теперь это необязательно — ходить туда. Они… сами ищут меня. Достаточно заглянуть мне в глаза… А они все норовили взглянуть именно в глаза. Днём мог подавить автописьмо… Ночью… всё равно начинал рисовать. Во сне. И во сне начинал исправлять… Просыпался — глаза жжёт, будто из баллончика брызнули. Иногда чувствовал себя так, будто меня плашмя сбросили с балкона… Будто приходил упырь, пока я спал, и высосал меня до последней капли…
Он рассказывал медленно, то и дело прерываясь, то и дело морщась, словно презирал себя за слабость. Как же — исповедовался полузнакомому человеку в самом сокровенном. Говорил, глядя на свои руки.
Помолчал немного, хотел было поднял глаза, но, видимо, по привычке, отвёл.
— Вот и всё. — Снова закрылся. Потом всё-таки взглянул на неё. — Ну и? Ты сказала — можешь узнать про меня. А… Ты можешь узнать, как это прекратить?
— Значит, ты всё-таки контролируешь автописьмо? Если контроль срывается только ночью, когда ты спишь? — задумчиво уточнила она.
— Да. Рука ведёт, но я знаю, что делаю.
Теперь она поняла, почему цвет волос у него неопределённый. Проседь в русых волосах почти незаметна… Небольшое разочарование, что сразу не поняла, кто именно Женя, быстро пропало под желанием попытаться разобраться в его личном деле.
Ирина встала со стула, подошла к двери и закрыла её, накинув крючок. Затем взяла с ближайшего стеллажа две деревянные коробки — примитивные ларчики, и поставила их по бокам от отложенной колоды карт. Затем разыскала чёрные свечи в небольших медных шандалах. Поставила перед Женей — в их окружении водрузила прозрачный гадальный шар. Зажгла свечи и, наконец, выключила электрический свет.
Он почти не шевельнулся.
— Смотри на шар, — велела Ирина и откинула крышки деревянных коробок.
В темноте они остались вдвоём.
Ирина придвинула стул к столику, так что край его теперь упирался ей в колени, а руки нависали над столешницей. Женя безнадёжно смотрел вглубь голубого стекла, а она — на него, ожидая нужного мгновения… Готово. Он перестал думать, заворожённый жёлтыми бликами свечного огня по голубовато-прозрачным поверхностям шара.
Руки словно сами взяли карты и принялись их раскладывать по поверхности стола. На три карты, которые так и останутся нетронутыми, она уложила его монеты. Время от времени то одна ладонь, то другая, будто независимо от хозяйки (что и было на самом деле) дёргалась к раскрытым ларцам и выхватывала какой-нибудь предмет, который сейчас, в отрешённом состоянии, Ирина не могла бы определить тактильно. Предмет укладывался в картину выложенных карт, а иногда менял их расположение.
Первой сгорела свеча слева. Дымок, еле видимый, вкрадчиво потянулся к картам и предметам, будто лакируя, смягчая полученный рисунок. Потом сгорела свеча справа — дымок нырнул под ладонь гадалки и обвил её, заставив снова вынуть из ларца новый предмет — банку, раскрутить крышку и косым крестом обсыпать серой кладбищенской землёй выложенные на карты предметы.