Всё прошло. Дождь, роса, вот опять в руках моя обувь, и корабль. Кто-то даже помахал мне, в последний момент, осознав, что я слепой, он взметнул вверх разочарованно рукой. Но я пока ещё видел и медленно, наслаждаясь последними минутами на этой крохотной планете, шёл к ним. Попав на корабль, я, как и раньше, расположился на своём старом месте. Как ни странно, я до настоящего времени смотрел в него. Иллюминатор действительно располагался напротив моих глаз. Я всё так же был слеп для всех, но мог и дальше любоваться им. Мы всё дальше летели и летели, а я смотрел на его не настолько и тихую пустоту. Мой голос, где-то внутри, моё подсознание мне говорило: «Мы все, каждый из нас — это его неотъемлемая часть».