Слепой с пистолетом
Лоренс Сандерс
Кассеты Андерсона
(Пер. с англ. С. Белова)
От автора
История преступления, имевшего место в ночь с 31 августа на 1 сентября 1968 года в г. Нью-Йорке, воссоздана с помощью следующих источников.
Показания свидетелей — как данные непосредственно автору, так и полученные им из официальных источников (магнитофонные записи, стенограммы и т. д.).
Архивы судов, пенитенциарных учреждений и детективных агентств.
Магнитофонные записи и стенограммы — результаты электронного прослушивания, осуществляемого различными правоохранительными службами Нью-Йорка, штата Нью-Йорк, правительства США, а также частными детективными бюро.
Частная переписка, речи, прочие документы из архивов частных лиц, предоставленные ими в распоряжение автора.
Газетные статьи и заметки.
Официальные отчеты и свидетельства (в том числе признания на смертном одре), не носящие секретного характера.
Личные впечатления автора.
Вряд ли стоит называть поименно всех официальных и частных лиц, оказавших автору помощь и содействие. Однако я хотел бы выразить особую признательность Луису Дж. Джирарди, заместителю главного редактора газеты «Постледжер» (Ньюарк, штат Нью-Джерси), который любезно предоставил отпуск своему сотруднику отдела уголовной хроники с тем, чтобы тот мог целиком посвятить все свое время воссозданию картины одного преступления, что, в свою очередь, явилось частью расследования того, как государственные и частные организации используют в своей деятельности современные средства электронного наблюдения.
1
Дом на Восточной 73-й улице Нью-Йорка был построен в 1912 году как городская резиденция торговца с Манхэттена Эрвина К. Бартольда, владельца фирмы «Бартольд Инк.», поставлявшей деготь, канаты, провиант и оснащение для кораблей. Мистер Бартольд умер в 1931 году. Его жена Эдвина и сын Эрвин Бартольд-младший прожили там до 1943 года. Военный летчик Эрвин Бартольд погиб во время авианалета на Бремен. В этом немецком городе, кстати сказать, родился его отец. Через полгода скончалась от рака матки и миссис Бартольд.
После этого особняк на 73-й улице перешел к брату первого владельца Эмилю Бартольду, жителю города Палм-Бич, штат Флорида. Вскоре после того как завещание вступило в силу, он продал дом (16 февраля 1946 года) компании «Бакстер энд Бейли» (Парк-авеню, 7456, Нью-Йорк).
Новые владельцы перестроили здание, превратив его в восьмиквартирный жилой дом, на первом этаже которого было отведено помещение под две конторы. Были установлены лифт и кондиционер. Затем квартиры и конторские помещения были проданы по ценам от 46 768 до 92359 долларов.
Это красивое здание серого камня выстроено в стиле французского замка и зарегистрировано в Нью-Йоркском архитектурном обществе. Наружная отделка отличается строгостью, крыша — из потемневшей меди. Вестибюль украшен стенами серого в прожилках мрамора и старинными зеркалами. Кроме парадного входа, имеется еще и служебный, к которому ведет с улицы узкая аллея. За дверью начинается широкая лестница с бетонными ступенями. Две квартиры на верхнем этаже имеют небольшие веранды. В подвальном этаже расположена крохотная квартирка техника-смотрителя. Здание находится в ведении компании «Шови энд Уайт» (Мэдисон-авеню, 1324, Нью-Йорк).
В течение нескольких лет квартиру З-б дома 535 по Восточной 73-й улице занимала женатая бездетная пара — Агнес и Дэвид Эверли. Где-то примерно 1 сентября 1967 года они разъехались — миссис Эверли осталась в квартире З-б, а ее муж переехал в Симеон-клуб (угол 23-й улицы и Мэдисон-авеню).
Есть основания полагать, что примерно 1 марта 1968 года Дэвид Эверли обратился в частное детективное агентство «Мир и покой» по адресу: Западная 42-я улица, Нью-Йорк. С помощью Дэвида Эверли (предположение, основанное на том, что он имел ключ к квартире и являлся ее официальным владельцем) в телефоне квартиры З-б было установлено подслушивающее приспособление. Это был микрофон-передатчик (модель МТ-246-В), способный принимать и передавать как телефонные разговоры, так и голоса в квартире. 25 долларов выплачивалось ежемесячно детективным агентством «Мир и покой» технику-смотрителю дома напротив (№ 534) за то, что на третьем этаже в помещении, где хранился инвентарь, находился магнитофон.