Автор. Пожалуйста, назовите себя и ваш адрес.
Райан. Меня зовут Кеннет Райан. Адрес: Западная Девятнадцатая, дом 1198, Нью-Йорк.
Автор. Пожалуйста, скажите, кто вы по профессии и где работаете.
Райан. Я швейцар. Дежурю в доме 535 по Восточной Семьдесят третьей улице в Манхэттене. Обычно я работаю с восьми утра до четырех дня. Но иногда мы меняемся. Мало ли у кого какие дела, особенно если у тебя семья… Тогда мы подменяем друг друга. Но вообще-то моя смена с восьми до четырех.
Автор. Спасибо, мистер Райан. Как я уже вам говорил, я собираюсь воспользоваться этой кассетой исключительно для собственных целей — хочу воссоздать полную картину преступления, имевшего место в Нью-Йорке в ночь с 31 августа на 1 сентября 1968 года. Я не являюсь представителем городских или федеральных властей или властей штата Нью-Йорка. Я не буду просить вас давать присягу, и ваши показания не будут использованы ни в суде, ни в ходе иного разбирательства. То, что вы готовы сообщить мне, будет использовано для моих личных целей и не может быть опубликовано без вашего согласия в письменной форме. Со своей стороны, я заплатил вам сто долларов — независимо от того, будут или нет опубликованы ваши показания. Кроме того, я бесплатно выдаю вам магнитофонную запись ваших показаний в двух экземплярах. Вам все понятно?
Райан. Конечно.
Автор. Теперь… Фотография, что я вам показывал… Вы его узнали?
Райан. Конечно. Этот недомерок сказал мне, что его зовут Сидней Бревурт.
Автор. Собственно, его настоящее имя Томас Хаскинс. Но вам он сказал, что его зовут Сидней Бревурт, так?
Райан. Так.
Автор. Когда все это случилось?
Райан. В начале июня. В этом году. То ли третьего, то ли четвертого, а может, и пятого. В один из этих дней. Этот человечишка заходит ко мне в вестибюль. Я уже сказал, что работаю в доме 535 по Восточной Семьдесят третьей улице.
Автор. Примерно в какое время он к вам зашел?
Райан. Точно не помню. Вроде это было без четверти десять утра. А может и в десять. Он сказал: «Доброе утро», и я ответил: «Доброе утро». Он говорит: «Меня зовут Сидней Бревурт, я представляю Комитет городской реконструкции. Вот мое удостоверение», — протягивает свои документы, я смотрю и вижу — там все так, как он сказал.
Автор. Удостоверение было с фотографией?
Райан. Конечно. Все напечатано как положено. Выглядело весьма внушительно. Он, значит, и говорит: «Сэр…» — он называл меня сэром — «Сэр, моя организация проводит неофициальную перепись зданий и населения Восточного Манхэттена — от Пятой авеню до реки и от Двадцать третьей улицы на юге до Восемьдесят шестой на севере. Мы пытаемся добиться того, чтобы власти штата Нью-Йорк утвердили выпуск облигаций для финансирования строительства подземки на Второй авеню». Дословно, конечно, не помню, но в принципе это он и сказал. Говорил очень официальным тоном. Производил впечатление! Я ему отвечаю: «Вы правы. Они выпустили облигации для этой самой цели еще много лет назад, но деньги растратили на Бог знает что. Уплыли денежки в карманы политиков!» А он мне на это: «Я вижу, вы следите за политической и общественной жизнью». Я отвечаю: «Немножко разбираемся в том, что вокруг творится». А он мне: «Я в этом не сомневаюсь, сэр. Именно для того, чтобы убедить законодателей штата Нью-Йорк одобрить этот законопроект, наша организация и проводит опрос жителей Восточного Манхэттена. Мы хотим понять, кто выиграет от строительства подземки на Второй авеню. Для этой самой цели я бы хотел получить от вас список жильцов дома с указанием, кто какие квартиры занимает».
Автор. Как вы на это отреагировали?
Райан. Я послал его подальше. Ну, разумеется, я не сказал ничего такого. Просто сообщил, что не могу сделать этого.
Автор. Что же именно он на это ответил?
Райан. Он сказал, что все это абсолютно добровольно. Сказал, что если кто-то из жильцов пожелает ответить на его вопросы, то полученная информация будет носить абсолютно закрытый характер и их фамилии не будут нигде фигурировать. Якобы это нужно для статистики. Он хотел знать, кто в какой квартире живет, имеют ли они прислугу, как добираются до места работы, когда возвращаются домой с работы. И так далее. Но я сразу сказал: «Извините, но ничего не выйдет». Я сказал ему, что мое начальство — фирма «Шови энд Уайт», Мэдисон-авеню, дом 1324, и у нас, швейцаров, есть строгие инструкции не выдавать никакой информации про жильцов и не пускать никого в их квартиры без разрешения начальства.