В то утро миссис Койт совершала генеральную уборку своих владений, бормоча под нос что-то о безумствах молодости и фатальном легкомыслии человечества. В комнате Книжника ее ворчание приобрело подчеркнуто негодующий оттенок, поскольку накануне наглец посоветовал ей более ответственно относиться к своим обязанностям и не забывать вытирать пыль на его каминной полке. Именно этим миссис Койт и занялась, смахнув попутно маленький гипсовый бюстик Мильтона {Мильтон Джон (1608-1674) - английский поэт и мыслитель}. Бюстик разбился вдребезги. Месть принесла некоторое облегчение, и миссис Койт направила свои стопы в комнату Парня, которая находилась по соседству.
Она вошла, не постучав, и, к своему удивлению, обнаружила там Парня он сидел на краешке кровати, спрятав лицо в ладонях. Миссис Койт воззрилась на него с глубоким возмущением. Парень, не слышавший ее шагов, оставался неподвижным.
Так-так-так, - наконец проговорила миссис Койт. - У тебя что, выходной сегодня?
Парень поднял голову:
- Нет.
Бледное лицо, растрепанные волосы, покрасневшие глаза, обведенные темными кругами, - миссис Койт отметила все эти симптомы каждый по отдельности. А в целом Парень выглядел совершенно несчастным.
- Выперли с работы? - с надеждой спросила домовладелица.
Он помотал головой и опять уткнулся лицом в ладони. Миссис Койт, всем своим видом выражая строгое неодобрение, принялась вытирать пыль с моррисовского кресла. Обнаружив, что уже в пятый раз проводит тряпкой по подлокотнику, она снова повернулась к Парню:
- Заболел, что ли?
- Нет. - Парень не шелохнулся - он не нуждался в сочувствии.
Миссис Койт присмотрелась к нему повнимательнее: определенно трезв. И вообще не злоупотребляет.
Вдруг ее взгляд случайно упал на фотографию в тонкой позолоченной рамке. Со снимка ей улыбался Парень - веселый, беззаботный, счастливый.
И до миссис Койт дошло. За последние пять месяцев эта самая фотография успела намозолить ей глаза в комнате Девушки, этажом ниже. Чтобы окончательно удостовериться в своих подозрениях, она посмотрела на каминную полку, где почетное место еще вчера занимал снимок Девушки. Его там не было.
Миссис Койт, ни слова не говоря, закончила уборку и направилась к выходу. Парень уныло молчал. В дверях она обернулась, нерешительно потопталась на месте и вдруг спросила:
- Ты что, поругался с ней?
Парень неприязненно взглянул на домовладелицу и выкрикнул:
- А вам-то какое дело? - Его хриплый голос сорвался.
Миссис Койт собралась было ответить, передумала и удалилась. Парень схватил свою фотографию, выдернул ее из рамки, порвал в клочья и бросил бумажки на пол.
Через четверть часа миссис Койт, вытиравшая пыль в холле, услышала, как наверху хлопнула дверь, а через несколько секунд Парень сбежал по ступенькам и выскочил на улицу. Миссис Койт пробормотала нечто похожее на "идиот", устремилась, воинственно размахивая метелкой, в комнату Девушки и с решительным видом вошла.
Здесь дела обстояли еще хуже. Девушка свернулась калачиком в кресле, ее глаза горели лихорадочным огнем, на щеках блестели мокрые полоски от слез, на скулах выступили красные пятна. Она повернула голову и безучастно взглянула на домовладелицу.
- Я так и знала, - произнесла миссис Койт с чувством глубокого удовлетворения. - Почему ты не на работе?
- У меня мигрень. - Девушка попыталась улыбнуться, но у нее ничего не вышло.
Миссис Койт самодовольно запыхтела:
- Я все об этом знаю! Он мне рассказал. Я знала, что этим все и кончится!
Девушка закрыла лицо руками и отвернулась.
- Я знала, что этим все и кончится! - повторила миссис Койт.
Девушка не отреагировала.
Миссис Койт решила схитрить:
- Нет, ты мне объясни, зачем ссориться из-за такой мелочи?
- Тогда мне это мелочью не казалось, - всхлипнула Девушка.
Впрочем, как домовладелица ни старалась, больше ей ничего выудить не удалось: Девушка отказывалась отвечать. Она отказывалась даже злиться. В конце концов миссис Койт убедила ее пойти на работу.