Когда хозяйка ушла, Доркас уселась в кожаное кресло рядом со столом Константина и огляделась. Ей принесли для работы американскую машинку, но в остальном комната, должно быть, выглядела так же, как и когда сюда заходил сам Константин. Это была тихая, светлая комната, сюда не долетали звуки из других частей дома. Окно позади стола выходило в сад. В окно были видны низкие деревья и стена в отдалении, но по соседству не было заметно никого, кто смог бы нарушить здешнее уединение. Она представляла себе Константина, лениво сидящего в этом своем олицетворении тюрьмы или бродящего по комнате, перебирающего свои инструменты. Неужели тот талант, который проявлялся в некоторых из его ранних работ, вновь посетил его теперь, когда он так мало делал? Какие обиды таил он, сидя здесь, не в силах работать? И, самое главное, что его связывало с Джино?
Она открыла ящик и прочитала первое стихотворение, переведенное на английский. Оно касалось не современной Греции, а ее золотого прошлого. К тому времени, как она прочла третье стихотворение, она стала понимать, что Пиндара из него не вышло. Он не привнес в поэзию тот талант, которым были отмечены его скульптуры. Либо он был не слишком силен в искусстве перевода. Сидел ли он тут, кропая подобные стихи в те дни, когда мрамор ему не повиновался, а глина не вдохновляла?
В этом месте живо ощущалось его присутствие. Как и Константину, ей было трудно сконцентрироваться на работе. Она слишком живо себе представляла, как он наблюдает за ней из какого-нибудь затемненного угла. Ее воображение дорисовывало темные очки на узком сардоническом лице с портрета, и она почти явственно слышала звук его голоса. Она не хотела его слышать. Она не хотела, чтобы Константин Каталонас знал, что именно она работала в окружении его вещей.
Не находя себе места, она поднялась от стола и подошла к закутанной голове, от которой мадам Ксения так резко отогнала Доркас в ее первый визит. Она догадывалась, что могло таиться под покровом, но ей было любопытно взглянуть самой.
Когда она сдернула покрывало, доска, на которой покоилась голова, от прикосновения повернулась на шарнирах. Голова обернулась к ней лицом — лицом Ванды Петрус. Это был круговой портрет Ванды, про который она ей рассказывала, и его реализм удивил ее. Выполненная в красно-коричневой терракоте, Ванда была теплой, земной, чарующей. Скульптор нашел в своей модели нечто достойное своего искусства, Доркас в изумлении изучала портрет. Ванда никогда не представала перед ней в таком свете. Константин сумел поймать в глине ее угрюмость — следы страданий, но и страсти; вместе с тем и определенное благородство. Проступало внутреннее мужество. Наверное, скульптор в ней это углядел, но для этого он должен был очень хорошо знать эту женщину. Доркас набросила покрывало обратно и задумчиво пошла к столу. Трудно было представить, что печальный, достаточно зловещий человек, посыльный Джино мог создавать что-то подобное.
Наверное, наиболее удивительным было то, что мадам Ксения не уничтожила голову в припадке ревности. Наверное, она просто не осмеливалась. Она знала, что, когда ее муж вернется и обнаружит ее исчезновение, ей придется перед ним за это ответить. Так что она задвинула ее в угол и скрыла от глаз, возможно ожидая, когда от нее можно будет избавиться без особых хлопот. Ванда сказала, что Ксения не позволит выставить голову на выставке работ Константина в
Афинах.
Обнаружив такой шедевр, было еще труднее сосредоточиться на его посредственных стихах. Среди оставшихся стихов она обнаружила мало того, что стоило печатать, и, наконец, она перешла к содержимому большого коричневого конверта. Среди бумаг, которые она из него вынула, были еще стихи, часть из них составляли не переведенные с греческого. Был также листок белой бумаги, на котором скульптор-поэт рассеянно мазюкал. На нее смотрел целый ряд улыбающихся korai, еще там были очертания разных типов греческих колонн. То тут, то там среди набросков присутствовала много раз повторяющаяся фигура. Вновь и вновь Константин Каталонас чертил на листке бумаги маленькую архаичную сову с большими круглыми глазами.
Доркас стояла над этими рисунками, когда в комнату вошла жена Каталонаса.
«Как вам работается?» — осведомилась мадам Ксения.
«Вам удалось найти подходящие стихи?» «Не слишком много, — сказала Доркас. — Я не уверена, что они подойдут для публикации в Америке. Но я постараюсь отобрать те, которые считаю лучшими, и напечатать их для вас».