И он послушался, открыл лавку и сгорел потому, что евреи покупали селедку не у него, а у его соседа.
Когда прыщавый Семен вернулся в местечко, ему уже ничего не хотелось: ни Иерусалима, ни селедки. От селедки его просто мутило, и с тех пор в доме не держали ее, хотя корчмарь Ешуа терпел на этом большие убытки.
Прыщавый Семен кончил есть, поставил миску на стол и лег.
За лесом по-прежнему гремело, и молнии, необычайно яркие и недолговечные, вспыхивали в окне, как дурное предзнаменование.
Наконец зарядил дождь. Крупные капли клевали стекло, как куры хлебные крошки.
На цыпочках в комнату вошел корчмарь Ешуа.
— Ты не спишь? — спросил он.
— Чего тебе надо? — грубо одернул отца прыщавый Семен.
— Ничего.
— Раз ничего, зачем пришел?
Прыщавый Семен искал ссоры, но Ешуа был начеку.
— Тебе привет от Вайсфельда, — начал издалека корчмарь.
— Так я тебе и поверил.
— Ей-богу… О твоем здоровье справлялся… И еще тебе привет от Симхе Вильнера…
— Тоже о моем здоровье справлялся? — сверкнул глазами прыщавый Семен.
— Он всегда справляется… хоть и дальний, но все-таки родственник.
— Все?
— Что все?
— Все приветы?
— Вроде бы все…
— Тронут. — Прыщавый Семен вдруг встал с кровати, подошел к отцу, взял за плечи, повернул к двери и властно прохрипел: — Иди! А то, не дай бог, еще заразишься.
Ешуа и эту обиду снес.
— Да, — задумчиво протянул корчмарь. — Весь дом горит… от пола до крыши… и чад от нас идет по всему местечку…
— Что ты порешь?
— Я видел его… того… в ермолке…
— Где? — оживился сын.
— Я его до Рахмиэлова овина довез.
— Ты… довез?
— А что? Еврею приходится ладить даже с нечистой силой.
— И что же ты узнал?
— Сирота… мать погромщики убили… кровь, говорит, еще не засохла…
— Чья?
— Матери… на булавке…
— Брешет, собака!
— Проехали мы с ним от развилки до окраины, а я до сих пор опомниться не могу… всю ночь ворочался… не спал…
— Говоришь, у Рахмиэлова овина слез?
— Да, — сказал корчмарь. — Ты его, Семен, не трогай!.. Может, в твоей хворобе он и не виноват… Я даже его к нам пригласил. Накормим, дадим денег на дорогу, и пусть едет с миром…
Прыщавый Семен молчал и что-то обдумывал.
— А если не придет?
— Тем лучше, — ответил корчмарь.
— Нет, — возразил сын. — Так легко он не отделается…
— Зачем еще один грех брать на душу?
— Один или сто… Кто виноват в одном, тот виноват во всех.
— Что же по-твоему получается, я и за грехи урядника отвечаю? — поддел сына Ешуа.
— Отвечаешь! — воскликнул прыщавый Семен. — Разве ты хватаешь его за руки, когда он кого-нибудь порет или лезет в чужой карман? Все мы грешники… И этот твой несчастненький в ермолке тоже… только до его греха докопаться надо…И я, кровь из носу — докопаюсь… Праведник вшивый нашелся… посланец бога… все мы посланцы дьявола, все… Иди!
— Господи! Горим, горим, — пробормотал Ешуа.
— Горим, — согласился прыщавый Семен. — Горим и водкой тушим.
У двери корчмарь Ешуа обернулся:
— Зачем к тебе Нестерович приходил?
— Приветы передал, — усмехнулся прыщавый Семен. — От уездного исправника Нуйкина… от виленского вице-губернатора, от царя-государя Александра Второго… справляются о моем здравии, спрашивают, не нужно ли чего-нибудь мещанину Семену Манделю…
— Не связывался бы ты с ним, — посоветовал корчмарь.
— А с кем прикажешь связаться? С Маркусом Фрадкиным? С братьями Спиваками? Да я для них трактирный ублюдок, от меня за версту твоей водкой разит.
— Можно отсюда уехать.
— Куда? В Ковно? В Вильно?
— В Америку.
— Торговать селедкой? И там на мещанина Семена Манделя какой-нибудь урядник или исправник найдется. Зачем менять исправников?
— Умному еврею и исправник — не помеха.
— А я не умный… Я дурак. А дураку даже собственный отец — помеха.
— Ты еще болен, Семен.
— А я никогда не был здоров.
— И все же мой совет: держись подальше от Нестеровича. Если еврей чего-то и может добиться в жизни, то не чужими наручниками, а своими руками…
Через три дня прыщавый Семен впервые вышел из дому. Он слонялся по двору, вокруг корчмы, дышал полной грудью и ни о чем не думал. Он подолгу сидел под дикой грушей и глядел на крохотные сморщенные плоды, на корявый ствол, на чистое, как будто выстиранное небо, по которому куда-то плыло единственное заблудившееся облако, быстрое и легкое, как детское сновидение. Прыщавый Семен провожал его печально-завистливым взглядом, и оно, просвеченное чужой болью, как бы замедляло свой бег.