Взгляд на стол.
– Точно, мэм.
– Сколько лет ты звонишь на мою передачу?
– Очень много.
– И за все эти годы, сколько бы раз я ни спрашивала про кофе, ты так и не объяснил мне, почему ты так делаешь.
– Я помню.
– Но когда-нибудь ты должен открыть мне свой секрет.
– Я пытаюсь держать свои обещания.
– Это отличает тебя от многих, носивших военную форму.
Она перешла на шепот. Словно возлюбленная, чей шепот звучит с соседней подушки. Сюзи знала свое дело. Выступая в роли защитника молчащих, она была вынуждена время от времени подогревать антиправительственные настроения. Впрочем, она старалась не заходить в этом слишком далеко, прекрасно понимая, что те люди, которых она критикует в эфире, – ее начальство, и ей придется общаться с ними по окончании передачи.
Я ничего не ответил.
Она несколько мгновений тоже молчала, наполняя эфир загадочной тишиной, а секунд через десять произнесла:
– По крайней мере, ты не откосил.
– Я стараюсь держать свои обещания.
Она рассмеялась. Всего в нескольких миллиметрах от микрофона. Ее голос сливался с поскрипыванием кресла.
– Что привело тебя ко мне в эту лунную ночь?
– Акульи зубы.
– Ты такой романтик. Все еще мечтаешь о том пляже, а?
– Меня по-разному называли. Но романтиком никогда.
– Тогда почему же акульи зубы?
Я помолчал. Вспоминая прошлое.
– Когда-то я знал одну девушку.
– Ну, рассказывай же.
– Когда мы были детьми, мы с ней часто гуляли по пляжу.
– Ммм… – томно произнесла Сюзи, как будто в предвкушении чего-то крайне пикантного, и наверняка заразила этим и своих слушателей.
Я продолжил:
– Я вел ее за руку, и мы искали на песке все, что выбрасывало море.
– Тебе запомнилась какая-то конкретная прогулка?
На улице падал густой снег, но уже поднялась луна и теперь висела за облаком – этакий небесный фонарь, чей луч пробивается сквозь снежную пелену.
– Был октябрь. Полнолуние после осеннего равноденствия. Светло так, что можно было видеть собственную тень. Набегавшие волны заставляли влажные раковины светиться, словно черные бриллианты. Мы собрали целый рюкзак.
– Это было перед тем, как ты уплыл далеко-далеко?
– За несколько месяцев до того.
– У тебя неплохая память.
– Это была детская невинность.
В какой-то момент диалога Сюзи имела обыкновение бросить эмоциональную бомбу, чем выбивала почву из-под ног собеседника. Ощущение такое, будто у вас с сердца срывали пластырь. Я знал, что так произойдет и сейчас.
– Ты любил ее?
– Я не уверен, что это была любовь, но я очень хорошо помню, что испытывал к ней нечто такое, чего потом очень долго не ощущал.
Разговаривая с парнями, подобными мне, Сюзи любила подвести собеседника к краю, вынуждала заглянуть в бездну, давая воспоминаниям возможность взять верх, а затем разрешала вновь отступить от бездны назад. Таким способом она ставила нас лицом к лицу с тем, что многие из нас предпочли бы забыть навсегда. Но делала это крайне осторожно. Не давила. Знала меру. У каждого из нас было такое место, откуда трудно было вернуться.
Вот и сейчас Сюзи проявила сострадание. Предложила мне передышку.
– Это ведь было так давно.
Я задумался.
– Я до сих пор чувствую запах соленого воздуха, смешанный с запахом ее шампуня.
Сюзи свернула в сторону.
– У вас обоих была любимая песня?
– Мы страшно любили группу «Криденс»[1].
– Какую-то конкретную песню?
– Да. «Баловень судьбы»[2].
Сюзи рассмеялась. Но не отпустила меня.
– Еще один вопрос.
Я знал, о чем она спросит, еще до того, как она задала свой вопрос.
– Что стало с той девушкой?
Воспоминания вернулись. Я откашлялся.
– Она вышла за другого.
– Сочувствую.
– Возможно, это даже к лучшему. Я был тогда не в лучшей своей форме.
– Ты знал того парня, за которого она вышла?
– Да, конечно. – Ветер сдувал с дороги снег. – Это был мой брат.
Редко кому из собеседников Сюзи удается лишить ее дара речи, но на сегодня мне это удалось.
Она попыталась взять себя в руки. Кресло под ней скрипнуло – похоже, она выпрямилась и в надежде на помощь повернулась к своему продюсеру. Подобно актеру с Бродвея, она ни при каких обстоятельствах не должна была выходить из образа. Тем самым она защищала себя от той боли, которую щедро причиняла своим слушателям. Раздев меня догола, Сюзи сорвала с себя маску и сказала, сказала мне одному:
– Джо-Джо, извини. Я знала, что мне не следует задавать этот вопрос.
И я ее простил.
– Это было давно. И кроме того… мальчишка, с которым она гуляла по пляжу, и мужчина, который вернулся домой, – это как два разных человека.
1
Creedence Clearwater Revival (сокращенно CCR, часто Creedence) – американская рок-группа, образовавшаяся в 1967 году и за пять лет существования добившаяся всемирного успеха и признания критиками.