Ніби риба, викинута на берег, думав Дим, бредучи між волотками квітучих трав. Луска сохне, риба не може без води… вона згідна на будь-яку калюжу — аби плисти. Ми у своєму стаді як риба у воді…
А Хазяї або народилися на суші, або давно вийшли з води, думав Дим. Нам ніколи не зрозуміти один одного.
(Те, що називалося світом Хазяїв, спершу уявлялося йому чимось на кшталт величезної, вкритої туманом кухні, де майже нічого не видно, тільки чути стукіт ножа об стільницю, гудіння вогню в печі, та час від часу зрине крізь мутну завісу чиєсь плече, чиєсь одиноке око чи напівголе, вкрите ріденькими волосками підборіддя.
Тоді він гірко пошкодував, що подався в подорож. Він пошкодував, що зважився на зустріч із Хазяями; він зрозумів, що правду шепотів його безіменний родич з панічним: «Не ходи на захід!»
При зустрічі з вовком людину поневолює страх неминучої смерті. Довгий час Дим вважав, що гіршим не може бути нічого.
Але при зустрічі з Хазяїном наступає ватяна покірність, яка пробирає до кісток. Бажання витягнути шию — щоб довгій, з дуже рухливими пальцями хазяйській руці було зручніше провести ножем.
І це виявилося гіршим за будь-який страх.)
Тепер Дим ішов степом. На різній висоті гойдалися суцвіття — білі парасольки, жовті волотки, які пахнуть медом, сині кульки, що пахнуть так, що втрачаєш розум. Він йшов туди, де живуть його одноплемінники — його незбагненні родичі, що наважилися поставити селище під самісіньким боком у Хазяяїв. Які приймають від Хазяїв захист і корми.
Він ішов туди, куди йшов свого часу Ліc-Лaновий. І куди він так і не потрапив.
Він йшов під сонцем; тепер йому здавалося, що в помешканні Хазяїв завжди стоїть напівморок. Чи так це? Чи виною тому є все-таки шок, який позбавив його здатності тверезо оцінювати навколишнє? Чи дійсно Хазяї відрізняються від людей настільки, що настає повне нерозуміння?
Але ж щось він усе-таки зрозумів. Тому й іде зараз степом, йде до тих, до одноплемінників… До тих, що знайшли все-таки з Хазяями спільну мову.
Наступив полудень. Дим ліг у траву — передихнути. На хвилиночку. Тільки послухати, як дзвенить поле в полудень. Тільки подивитися, як гойдаються стебла. Після усього, що довелось побачити в Хазяїв… треба частіше дивитися на хмари. Щоб переконатися нарешті — це не рукотворний блакитний купол, це не ще один фокус прирученого простору, це просто небо…
Хазяїн, що обстриг Дима, передав його другому Хазяїну.
А той — ще одному.
Ні з ким з них Дим не міг перекинутися більш ніж парою осмислених реплік.
Перший Хазяїн, з яким у Дима вийшла нарешті розмова, був високий і вузький у плечах. Гола шкіра на його обличчі була білою, як сивина, а очі прикривалися спеціальними темними щитками — і слава Лідеру, тому що прямий погляд Хазяїна залишався для Дима нестерпним випробуванням.
— Вовки, — повторював Дим. — Вовки, допомога… Ми гинемо, тому що не можемо протистояти вовкам. Допоможіть нам. Захистіть.
Хазяїн не розумів. Жест нерозуміння в нього був дивний — здавалося, тонка шия ось-ось зломиться під вагою величезної голови.
— Вони вбивають, — повторював Дим. — Існує ж відповідальність? Ви ж створили нас, ви створили Лідера і його отару… Допоможіть нам! Дайте зброю проти вовків, чи прийдіть самі й проженіть їх!
Хазяїн довго думав. Потім заговорив — у його голосі не було наказу, але сам звук його проникав до кісток.
Ми не ходимо отарою, — сказав Хазяїн. Ти оперуєш зрозумілими тобі категоріями… Ми не можемо бути «ми». Ми кожен — окремо від інших. Ми самостійні. Ми осягаємо.
— Я думав, що ми зможемо домовитися, — сказав Дим. — Як розумні з розумними. Як цивілізація з цивілізацією.
Хазяїн відкинув голову назад — вона майже зависла за його спиною, а до Дима звернулася велика біла шия. І ця шия смикалася, видаючи дивні звуки — Хазяїну було смішно, Хазяїн сміявся.
Напевно, Дим змінився з лиця. Напевно, він щось сказав чи зробив — але Хазяїн обірвав сміх, зняв свої щитки, і від його погляду Диму стало тужливо і солодко — майже як від далекого вовчого виття.
Коли декілька людей поєднують зусилля для досягнення мети… виходить кепсько. Розумна отара — самий безневинний з таких от проривів… у невідоме. Найлегший. Наслідку… якщо ти розумієш. Так, ці люди домоглися успіху… Вони домоглися. Не ви. Я розчарую тебе… Вони, ті, хто випускав твоїх предків за стіни… на волю… Вони були цілком упевнені, що вже в третьому поколінні це буде звичайна, не мисляча, не виробляюча зброї отара. Ви виявилися гарними учнями, ви, нащадки маленької Моллі… але природа все одно сильніша. Нормальний стан для отари — ходити пасовищем. Під наглядом пастуха, якщо це домашня отара. Під наглядом вовка, якщо це отара здичавіла. Я зрозуміло пояснив?