Мы с Клодом поднялись из салона в маленький кабинетик, — наверное, это был кабинет его отца, но отец в данный момент отсутствовал, сидел лишь какой-то человек в синем халате, который сразу же уступил Клоду место. Клод уверенно развалился в кресле, на столе тоже стоял маленький компьютер, но его использовали уже не для игр, а для дел. Он поиграл клавишами — и на экране дисплея появился зеленый столбик цифр под номерами, как я сразу смекнул — выручка с каждого из компьютеров. Клод еще ткнул в несколько клавиш, и появилась сумма — 1170 франков. Видимо, Клод счел, что это очень мало: тремя недовольными тычками в клавиши он погасил экран и поднялся с кресла. Когда мы шли обратно, мне уже было понятно его недовольство: примерно половина компьютеров стояла незадействованная. Один худенький очкарик, крутя три ручки и ведя три цветные линии по экрану дисплея, рисовал человечка, рядом другого, убирал кадр, рисовал этих же человечков уже в позе бега.
— Рисовать учится? — кивнув в его сторону, сказал я.
— Мультфильм делает, — мимоходом глянув туда, сообщил Клод. — Запишет, покажет продюсеру… надеется иметь успех.
— В… семь лет… или сколько ему? — Я удивленно посмотрел на мультипликатора.
— У нас здесь считается, что чем раньше, тем лучше, — с усмешкой произнес Клод. — А у вас как?
Я ничего не сказал, но подумал про себя: «А какого успеха могу добиться я в свои годы? В школе? Но для этого, наверное, надо приблизиться к Латниковой, а я не смогу. Успех у меня в том, что я один из всех оказался здесь, но это еще не успех — это еще только начало успеха, все еще впереди. Из каждого дня, проведенного здесь, надо извлекать какую-то пользу».
Вот хотя бы здесь. Я прекрасно понимаю, что стоит за этими вроде бы дурацкими играми: за ними стоит очень важное — они работают на программах. Без программ любая ЭВМ всего лишь железка, программы вставляются в компьютер на черных гибких дисках, называемых «флоппи», — Данилыч однажды приносил и показывал. Но у нас нет не только компьютеров, но и программ, кто-то их должен составлять для машин, но никто не составляет. Вернее, в разных НИИ у нас ученые составляют и вводят в память машины какие-то программы для себя, чтобы ЭВМ решала уравнения или искала цитаты, — но никуда эти программы не идут, так в этом институте и остаются. А если что-то хочешь заставить делать машину, надо самому же и писать программу — нет готовых программ, как здесь: пришел, потыкал пальчиком, проиграл… У нас все надо организовывать, каждый раз с нуля, а это тяжело, поэтому и никак не начнется — пример я вижу в нашей школе. Привезти бы компьютер с программами, с пакетом программ, или еще это называют «меню»… Но кто мне все это даст — и за что? Будь я деловой человек, может, я что-то бы и придумал, но я — не деловой… не учили меня быть деловым! Но расклеиваться не надо… Просто устал. Сутки на ногах, вернее, вторые уже идут, как не сплю. И не надо! Не для того я сюда приехал, чтобы спать!
— Ну ты, наверное, устал? — словно прочитал мои мысли Клод. — Сейчас я отвезу тебя в гостиницу — сегодня отдыхай. Вечером я приглашаю тебя на ужин к себе домой, будь в семь часов в холле, я заеду.