При всей неоднозначности и новаторстве творчество Джебрана отличается удивительной цельностью и единством мысли и формы. Прекрасные ранние романтические произведения (среди которых и первая в современной арабской литературе повесть, отвечающая европейскому пониманию этого жанра — «Сломанные крылья», 1912г.) сменяются шедеврами созданного им нового жанра стихотворений в прозе. «Слеза и улыбка», «Песок и пена» -названия, подчеркивающие диалектику его восприятия жизни как синтеза радости и печали, наслаждения и страдания, уродливого и прекрасного. Пребывание в Париже, где он учился живописи, привносит в его творчество язвительную сатиру и острый пафос негодования против мещанской ограниченности буржуазных устоев общества. А с годами в период эмиграции в США, где Джебран становится лидером созданной им Сиро-американской литературной школы, его все чаще одолевают сомнения и грусть, ностальгическое чувство оторванности от родины. Многие его произведения написаны на английском языке, в том числе и знаменитый «Пророк» - язвительная пародия на христианство или еще одна загадка поэтического гения?
Очарование творений Джебрана завораживает. Это - не проза, и даже не то, что обычно называют поэзией. Это - молитвенное взыскание той горней красоты бытия, которое единственно воплощает в себе высшую правду человеческой истории. За это дерзновение подняться выше человеческих возможностей обыденного материального восприятия мира и его словесного отображения на уровень Логоса - единственно истинного слова - в страхе бросали церковники в огонь его книги (как и книги другого арабского нео-классика Амина ар-Рейхани), а на далеких островах Индокитая они до сих пор почитаются как священные откровения. И даже тогда, когда писатель рисует обычную, хорошо известную ему по периоду учебы в Бейруте (1910-е годы) среду землевладельцев, церковнослужителей, молодежи, кажущийся незатейливым сюжет отнюдь не становится обычным автобиографическим повествованием.
Многократно использованная в мировой литературе сюжетная схема - одинокое детство, мечтательная юность и несчастная любовь бедного юноши к прекрасной девушке, выданной замуж в богатую, но порочную семью, под пером Джебрана преображается настолько, что теряет практически все, что могло бы привязать ее к конкретным событиям. И образ романтического юноши становится метафорой извечного стремления человеческой души к абсолютной гармонии совершенства, образ же его возлюбленной Сельмы — идеалом Вечной женственности, Прекрасной Дамой, горней чашей Грааля, мечтой паладинов и мистиков всех времен и народов, а сады знаменитых сладких и сочных ливанских яблок превращаются в райский сад с плодами добра и зла, неведения и познания. И только сам Ливан всегда узнаваем в прозе Джебрана, потому что его величавые горные вершины и поэтические долины, возделанные сады и дикие сосновые рощи, игривые горные речушки и бескрайняя гладь Средиземноморья - это и есть та высшая красота мироздания, воспеть которую дано лишь гениальному художнику.