После пятой сиделки, на этот раз мужчины, оказалось, что пол значения не имеет — избавиться можно от всех. Тогда я получил от него письмо и телефонный звонок.
Так оно и повелось. Смехотворная игра, в которую мы играли, несмотря на его напускной пофигизм.
Однако на сей раз чувствуется приближающееся изменение в правилах, и я подготавливаю себя к этому. Мне потребовалось двадцать четыре года, чтобы наконец начать понимать своего отца. Инстинкт подсказывает мне, что он решил поменять тактику.
Я делаю ещё один глоток — большой — опустившись глубже в кресло, давая ему понять, что ни у одного его выкрутаса нет и шанса. Ничто не может измениться.
— Ты получил ещё один шанс, — произносит он.
Я не утруждаюсь скрыть фырканье. Он способен на большее.
— Разве не это ты сказал мне в прошлый раз? А до этого?
Он двигается быстрее, чем я ожидал бы от семидесятиоднолетнего старика, и вырывает виски из моей руки. Я поднимаю удивлённый взгляд. Янтарная жидкость стекает по его руке на ковёр, но он, кажется, не обращает на это внимания, ибо слишком занят, глядя на меня так, словно ненавидит.
Ну же. Я тоже себя ненавижу.
— Я это и имел в виду, Пол. Это твой последний шанс показать мне, что у тебя есть хоть какое-то стремление продолжать свою жизнь. Хоть какое-то стремление ко всему: заполучить обратно свою ловкость, научиться справляться с физическими изменениями. Я понимаю, почему ты прятался поначалу, но прошло уже больше двух лет. Хватит. У тебя шесть месяцев, чтобы собраться со своим дерьмом.
— Или что? — допытываюсь я, толчком поднимаясь на ноги, радуясь, что травма не отняла моё превосходство над ним на несколько дюймов.
— Или ты уедешь.
Я моргаю.
— Что ты подразумеваешь под я «уеду»?
— Из этого дома.
— Но я живу здесь, — возражаю, не совсем понимая, к чему он ведёт.
— Да? Ты оплачиваешь ипотеку? Или коммунальные услуги? Ты построил тренажёрный зал по указанию физиотерапевта, или это сделал я?
Я скриплю зубами на сарказм отца. Это была его идея поселить меня в роскошный дом, а не моя, что доказывает то, как мало он меня знает. Если он думает, что изгнание из тёпленького особняка как-нибудь тронет меня, то смертельно ошибается.
У него такое выжидательное выражение на лице, будто он думает, что я соглашусь с его маленьким планом, лишь бы сидеть в этой роскоши, попивая напитки с завышенной ценой.
Я ощущаю лёгкий прилив удовольствия от его грядущего разочарования.
— Отлично, — заявляю я, намеренно впуская в свой тон легкомысленность. — Я уеду.
Он слегка удивлённо моргает:
— Куда?
— Разберусь.
Так и будет. На моём счету не так много денег. И я это знаю. Но благодаря моей пенсии инвалида, которую я получаю как ветеран, и маленькому сберегательному счёту я мог купить где-нибудь небольшой домик.
Глаза моего отца сужаются:
— А продукты? Одежда? Всё необходимое?
Я пожимаю плечами.
— Мне не нужны дизайнерские шмотки и изысканное дерьмо.
Глазами я вылавливаю этикетку дорогого виски, стоящего на стойке, но не чувствую ни малейшего укола сожаления от того, что вскоре оно уже будет вне возможностей моего бюджета. Я пил его ради оцепенения, а не вкуса. Дешёвая выпивка сделает дело не хуже.
— А твои драгоценные книги? — глумится он. — Все те первые издания, которыми ты так гордился?
Я останавливаю взгляд на книжном шкафу, стоящему в противоположном конце комнаты. Он наступает кончиком туфли на мою Ахиллесову пяту, прекрасно об этом зная.
Мой отец смехотворно богат, и пособия, поступавшие от него каждый месяц, были смехотворно щедрыми. Я же не трачу на себя ни пенса. Только на книги. После всего произошедшего мне не составило труда уговорить себя на заслуженное право сидеть и размышлять над дорогими книгами.
Но не из-за моей коллекции книг сердце в груди заходится. Мне не нужны книги. Но мне нужны деньги отца до своего двадцатипятилетия, когда я смогу получить целевой фонд матери.
Мне тошно оттого, что он отец думает, будто я спускаю ежемесячное пособие на книги и видеоигры. Ничего я не хочу больше, чем сказать, куда ему стоит сунуть эти чеки.
Но деньги не для меня.
Потому я и буду продолжать их брать. Даже если в его глазах это делает меня ленивым калекой.
— Чего ты хочешь? — интересуюсь я грубо, отказываясь встречаться с ним глазами. Это походит на трусливость, но, эй, я довольно неплох в трусости.
Он продолжительно выдыхает.