Когда я присела (ах, быть в состоянии сгибаться в талии и сидеть!) на кровать и поправила ремешки на ногах, то взглянула на экран телевизора. Комментаторы все еще болтали о скандале в «Живанши». Я, очевидно, пропустила интервью в прямом эфире с парнем в хаки, но клип из любительской видеозаписи повторяли снова и снова. Я взяла пульт и выключила телевизор, затем нацарапала записку на почтовой бумаге и прилепила на экран: «Посмотреть повтор хаки-боя в «Живанши». Наверняка его еще будут показывать — возможно, даже по Си-эн-эн, принимая во внимание, какой интерес они проявили к моей истории.
Я взяла с ночного столика флакон с духами, изготовленными по моему заказу у «Крида»[21]. Почти пустой. Не забыть пополнить на этой неделе. Побрызгала за ушами, на запястьях и под коленями — ну, ведь всякое может случиться! — и достала из шкафа черный кожаный тренч от Ива Сен-Лорана.
Скептически осмотрела его. Затем убрала его назад и быстро прикинула другие варианты. Короткий приталенный замшевый коричневый жакет от Майкла Корса? Не годится. Угольно-серое шерстяное двубортное пальто а-ля «школьница» от Прада? У, точно нет. Мой проклятый список одежды был составлен так, что действительно не было возможности что-либо поменять местами. Итак, все же кожаный тренч. Видимо, я на самом деле сошла с ума, если уж решила совместить его с этой обувью, — пожалуй, вызывающе, но если бы я надела платье от Алайя… Ну ладно, решила я, по крайней мере, не буду подпоясывать плащ. Набросила его на плечи и гордо вышла из отеля.
Поймать такси не составило труда.
Когда я сообщила водителю адрес, то увидела в зеркале, как тот осклабился. И что еще хуже — он не спросил, не модель ли я. Я лишь могла предполагать, что он обо мне подумал. И это в плаще без пояса!
В то время как мы в благословенном молчании неслись на север через город, я мысленно прокручивала различные сценарии: как обставить мое появление? И как мне вести себя с теми милыми людьми, которые так доброжелательно посылали мне цветы соболезнования, а затем все полностью извратили, нагромождая все больше и больше абсурда, выдумывая несуществующие подробности («Ее нижнее белье порвалось!», «Она была готова на все, лишь бы оказаться на телеэкране!») при каждом новом пересказе этой истории каждому следующему Тому, Дику или Гарри по телефону, факсу или отправляя сообщения по электронной почте. Нет, было бы достаточно глупо начать с этого.
Сценарий первый: я подхожу прямо к входу, прерывая шабаш ведьм из «Конде Нэст»[22]. Эти лицемеры машут мне рукой, предлагая войти. Толпа расступается, как Красное море. Я блаженно, великодушно улыбаюсь. Карл Лагерфельд возникает из темноты и радушно приветствует меня, одобряя мое возвращение в свой круг. Все забыто…
Сценарий второй: теряюсь в толпе и минут пятнадцать топчусь в стороне, чтобы определить, стоит ли сливаться с остальной массой. Слышу перешептывания, краем глаза наблюдая за сплетниками. Игнорирую их. С высоко поднятой головой прохожу к бару…
Сценарий третий: я задеваю большим пальцем левой ноги за ремешки правой сандалии и падаю по дороге к входной двери…
Если до этого я почти не нервничала, то теперь меня обуял ужас — воображение вступило на территорию Стивена Кинга. (Вспомни о Кэрри[23].) Хорошо еще, что я была совершенно парализована собственными мыслями, чтобы попросить водителя немедленно повернуть назад.
В любом случае мы уже начали осторожно пробираться через тесные улицы в окрестностях пляс Пигаль. Через два дома от нас на углу аллеи, ведущей к клубу, стояла толпа. Я без труда распознала туристов, высыпавших после шоу в «Мулен Руж», — уже обедневших на несколько сотен евро, но все еще высматривающих что-нибудь по-настоящему скандальное, чтобы написать об этом домой. Узнала нескольких моих коллег, которыми я буду тут же замечена и проштампована, как были проштампованы любители достопримечательностей, а заодно и те, кто прибыл на этот вечер, и его организаторы.
23
Кэрри — героиня одноименного романа Стивена Кинга, школьница, от страха и отчаяния убивавшая своих одноклассников и разрушавшая родной город.