Имма проснулась и широко раскрыла глаза. В монастырской спальне царила мертвая тишина. Темнота удивила ее. Как правило, спальню освещал свет луны, который падал через небольшие проемы в каменной стене, но теперь тут не было видно никаких силуэтов или теней. Только чернота. А если это был не сон? А если ее действительно замуровали?
Сердце Иммы бешено забилось. Она решила встать, чтобы покончить с этим видением. До утренней мессы, должно быть, оставалось уже недолго, и ей захотелось провести время до богослужения в молитве. Попытавшись встать с деревянной койки, она ударилась о стену.
Имма закричала. Она визжала и била ладонями о стену. Снова и снова она била руками о камень, громко кричала, вертела головой в разные стороны и ощущала вкус пота и страха.
Слабый луч света за своей спиной она заметила слишком поздно. Она рывком повернулась и увидела испуганные глаза других монахинь. Вооруженные подсвечниками, две монахини склонились над бесновавшейся, и свет разогнал глубокую ночь.
– Сестра ризничая, сестра хранительница одежд, – громко сказала Имма и наконец поняла все. Ей приснился кошмар, и она уснула беспокойным сном. При этом она, сама не заметив того, повернулась на нарах. И по пробуждении оказалось, что она, как обычно, лежит на правом боку, но в противоположном направлении. Ее голова находилась там, где обычно лежали ноги. Стена, которую она каждую ночь ощущала у себя за спиной, из-за разворота очутилась у ее лица.
«Какая же я глупая гусыня», – мысленно выругала она себя. Все еще преследуемая видениями, она пробормотала:
– Не бывает волков-оборотней. Как я могу считать такое возможным?
Монахини обескураженно посмотрели на нее. Некоторые ухмылялись, но, увидев недовольство на лице Иммы, прикрыли рты руками и опустили глаза.
– Это был сон, он напугал вас, – сказала ризничая Атула. Эта маленькая монахиня всегда старалась смягчить вспыльчивость Иммы.
– И что? Кто позволил вам мешать мне спать? – напустилась на нее главная певчая, поднялась со своего ложа и, громко топая, удалилась.
Вскоре после этого свечи в монастырской опочивальне снова погасли. Лишь изредка со стороны нар, где были места самых молодых монахинь, доносился едва слышный шепот. Затем тишина вернулась в опочивальню, и лунный свет излился на спящих, укрывая их, словно серебристый саван.
Шаги Иммы отдавались эхом в пустынных коридорах монастыря и во дворе. Она вошла в церковь с одним продольным нефом, пересекла паперть и в углу опустилась на колени. Имма была слишком взволнована, чтобы сразу приступить к молитве, и решила переждать время до литургии здесь, а после богослужения просить сестру Ротруд исповедать ее и отпустить грехи.
Ночь не хотела уходить, Имме стало холодно. Несколько раз ее одолевал сон, однако она отгоняла его от себя, как надоедливое насекомое. Слишком велик был ее страх, что кошмар может вернуться. Для того чтобы не уснуть, она вызывала в памяти свою работу над анналами. Целыми днями она сидела над старыми таблицами, на которых было написано, когда в каком году был праздник Пасхи. В скрипториуме – монастырской библиотеке – было весьма солидное собрание таких записей. Особенностью их было то, что монахини делали заметки на полях о природных катастрофах, урожаях или изменениях в ценах, причем делали это как бы мимоходом. Такие заметки Имма видела также и на пасхальных таблицах других монастырей. Уже несколько лет она работала над тем, чтобы скомпилировать из этих маргиналий[22] некую историю. У нее было желание создать из этого ценного материала цельную книгу. Мысль об этом своем плане немного примирила ее с неблагодарным миром монастыря.
Когда на улице сквозь синеву септиманийской ночи забрезжил серый рассвет, сестры собрались на богослужение. Имма поднялась на ноги, разбитая и пустая, и выполняла свои обязанности главной певчей с равнодушием, поразившим ее саму. «Introitus»[23], который она всегда пела от души, теперь еле слышно срывался с ее губ.
– «Где двое или трое во имя мое собираются вместе, там и я среди них», – пела она. Этот текст она выбрала из Евангелия от Иоанна, из своей любимой части Библии. Но слова эти так холодно прозвучали в помещении, что «Kyrie eleison»[24], спетое хором, буквально превратилось в лед.
Молитва, проповедь, пение. Ей казалось, что богослужение тянулось бесконечно. Вместо того чтобы уличать уснувших, что было ее обязанностью, Имма и сама задремала. Она была волевой женщиной и во всем была первой. Однако этим утром она была бессильна против сна.
22
Рисунки и записи на полях книг, рукописей, писем, содержащие комментарии, толкования, мнения относительно фрагментов текста или мысли, вызванные ими.