Летом 1992 года меня попросили пронаблюдать за животными при съемках рекламного фильма в студии близ Шарлотт-стрит, в лондонском Уэст-Энде. Артур должен был рекламировать новые кошачьи консервы, названные в его честь. По сюжету, он приглашает двоих своих заморских родичей разделить с ним изысканную трапезу. Родичи эти были не кто иные, как два львенка, предоставленные для съемок сафари-парком в Северной Ирландии. Предполагалось поставить перед кинокамерой три банки «Артура» и посадить кота перед средней — пусть лакомится. Входят два львенка и начинают есть из двух других. Задумано блестяще, только так ли все будет на самом деле? Артур явно никогда в глаза не видел дикого представителя семейства кошачьих, а тут сразу два, каждый вдвое крупнее его! Не предпочтет ли он подобру-поздорову удрать со съемочной площадки одним элегантным pas-de-chat[64], достойным Барышникова? А что, если львята, пусть и очаровательные, но все же куда более неуклюжие косолапые создания, попросту оттолкнут его от пищи? Или, хуже того, предпочтут живого Артура консервированному? К тому же львята были новичками на съемочной площадке — вдруг они заупрямятся и не захотят сниматься? Или испугаются ярких «юпитеров» и наложат большую кучу, как это случилось в 1967 году с прооперированным и выкормленным мною львенком по имени Симба — это было вообще мое первое выступление по телевидению! В общем, я готовился к долгому многотрудному дню, полному любых возможных неудач.
Мне никогда прежде не доводилось встречаться с Артуром, и когда он прибыл в студию в уютной корзиночке в сопровождении своей персональной дрессировщицы Энн Хед, то был встречен с такими почестями, какие оказывают, наверно, только его высочеству в сопровождении фрейлины. Но он оказался более чем хладнокровным. Ни малейших признаков звездной болезни. Ни грамма претенциозности и тщеславия, столь обычных для двуногих представителей шоу-бизнеса, — лишь толика любопытства проглянула на его умной мордочке. Готов поклясться, что его больше интересовала ближайшая к нему банка со съестным, нежели восхитительные похвалы киношников, сгрудившихся вокруг, чтобы созерцать его наслаждение — самое точное определение, как я вскоре убедился.
Вошла дрессировщица львят со своими питомцами — по одному под каждой рукой — и представила их Артуру. Наш герой явно произвел на них благоприятное впечатление — слегка попискивая, они глядели на него большими круглыми глазами. Артуру было начхать на них — он элегантно мыл лапой мордочку. Ему хотелось поскорее отсняться, получить свой гонорар — существенно больший, чем полагался любому из нас, — и вернуться домой, к теплому очагу.
Миссис Хед проявляла заметное беспокойство по поводу его контактов с дикими кошачьими.
— Нельзя ли распылить по площадке надежный дезинфектант? — спросила она меня. — Будет несчастье, если Артур что-нибудь от них подцепит.
Мне сделалось довольно-таки неловко из-за того, что милая леди, куда больше понимавшая в домашних кошках, нежели в диких, хоть на йоту засомневалась в здоровье львят. Впрочем, оно и понятно: она отвечает за здоровье весьма ценной в своем роде «собственности», вот и перестраховывается.
— Не беспокойтесь, — ответил я. — Уверяю вас, что здоровье у львят превосходное. Я их только что осматривал. Более того, они привиты против всех возможных заболеваний, точно так же, как Артур.
Людям часто невдомек, что экзотическим кошачьим в зоопарках и сафари-парках делают прививки против тех же болезней, что и домашним кошкам, как, например, кошачья инфлюэнца, кошачий энтерит и прочее. Используются те же самые вакцины, какие применяются ветеринарами в общей практике. Цель подобных мероприятий — застраховать животных от болезней, которые могут быть занесены бродячими кошками, коих полно в любом городе или селе. Одна крупная партия вакцины против энтерита, которую вводили сотням тысяч усатых хранителей домашнего очага на протяжении нескольких лет, содержала дезактивированный штамм вируса, полученного в одном британском зоопарке от погибшего снежного барса. Бедняга заразился от обычной домашней кошки, которая в ту злосчастную ночь забрела к нему в клетку в поисках объедков.
После обычной рутины — выскабливания самых незаметных пятен грязи с матово-черной поверхности съемочной площадки, устройства и проверки освещения и обсуждения вопроса, как нам лучше поставить три банки с едой, мы заняли позиции для съемки. «Сейчас десять тридцать, — подумал я, поглядев на часы и вставив в свой „Уокмен“ кассету с „Волшебной флейтой“. — Съемки будут продолжаться самое позднее до полудня, к тому времени все три кошки отвалятся: снимать-то будем несколько дублей. Тогда и сам смогу перекусить, а то до обеда маковой росинки во рту не будет. Пообедаю-ка в японском ресторанчике — сырая рыба под пиво „Кирин“ — потом еще часика два помучаемся, и часам к четырем все закончим».