В отличие от нас, двуногих, которые, по-видимому, способны производить потомство в самых неподходящих для этого условиях, животные в этом отношении куда более капризны. Гепард-самец не станет играть в любовные игры, если не встречает соперничества в лице других ухажеров или же если он слишком открыт для посторонних взглядов — например, если трава недостаточно густая или кустарник слишком низенький. Фламинго не будет вступать в любовные связи, если их набралось слишком мало для сплоченной группы — обычно их должно набраться никак не менее чем девятнадцать особей — или же если розовая окраска оперения покажется недостаточно привлекательной (такое бывает из-за неправильного кормления). Иногда, если в зоопарках колония фламинго недостаточна по численности, их побуждают к любовным играм, попросту расставляя вокруг множество зеркал и тем самым создавая у пернатых иллюзию увеличения их численности во много-много раз. Весьма прихотливы в этом отношении и большие панды. Я знаю несколько случаев, когда китайцы просто на глаз подбирали пару для отправки в зарубежные зоопарки; одну такую пару послали знаменитому зоологу Эдварду Хиту. Если вы думаете, что хоть в одном случае от таких пар удалось получить потомство, то ошибаетесь. Самка панды ничуть не менее разборчива, чем женщина: она не станет вступать в связь с первым повстречавшимся старцем. В дикой природе в брачный период самка большой панды восседает на развилке дерева и смотрит оценивающим взглядом на отирающихся понизу самцов, которые проделали не одну милю пути, чтобы побороться за ее благосклонность. Они медленно отходят в сторону и устраивают баталии, и затем она, к своему удовольствию, выбирает себе самого привлекательного поклонника. Ею ценится красота и, возможно, характер — только у панды такой взгляд на сватовство.
Конечно, есть и масса других, куда более земных причин, не побуждающих диких животных к размножению. Инфекционные заболевания репродуктивных систем, причины гормонального характера, несбалансированное питание, а также случаи, когда зоопарки, сами того не ведая, держат особей одного пола. Ведь во многих случаях различия пола не видны невооруженным глазом. Мне и моему партнеру Эндрю доводилось заниматься определением пола птиц путем внутрибрюшной эндоскопии — мы вводим хороший зоркий инструмент под наркозом через стенку живота, чтобы осмотреть половые органы и определить, оварии это или тестикулы. В результате нашей деятельности число «бесплодных пар» попугаев, ястребов, журавлей, аистов и им подобных резко снизилось — сами понимаете, у пары самцов или пары самок никогда не будет потомства! Определение пола у некоторых животных, в том числе большинства рептилий и некоторых млекопитающих, как, например, молодых бобров, может оказаться очень сложным для неопытного.
Но только в последние годы мы начали понимать, сколь важны здоровые зубы для общего благополучия, в том числе репродуктивных способностей животных. Конечно, мы всегда признавали, какое это зло — пародонтоз, абсцессы корней зубов и иные болезни, требующие медикаментозного или хирургического вмешательства. Эти хвори достаточно широко распространены у всех видов животных, начиная с львов и кончая ящерицами. В течение многих лет я лечил болезни полостей рта у животных, в частности змей, у которых они могут приводить к далеко идущим, а то и фатальным последствиям. Я не раз удалял больные зубы у морских львов и волков — у них нередко после того, как треснул зуб (особенно часто это случается во время поединков), развивается болезненный нарыв десны или попадает инфекция в корневой канал. Кариес, а именно дырки в зубе, требующие пломбирования, у животных, в отличие от нас, людей, встречаются редко. Мне случалось несколько раз сверлить зубы армейской педальной бормашиной, которая мне досталась, когда я был еще юным ветеринаром, и пломбировать зубы допотопной ртутной амальгамой, но в целом хирургическая зубоврачебная помощь моим пациентам не представляла собою чего-то более мудреного, чем удаление зубов под наркозом.
В конце 1980-х годов мы в сотрудничестве с нашим «человеческим» коллегой, модным зубным доктором из Лондона Питером Кертешем предприняли глубинное изучение проблем зубных болезней у экзотических животных. Быстро выяснилось, что многие виды и техники лечения, которые использовались при лечении зубов людей, могут быть применены при лечении животных с позитивными, благотворными результатами для их общего выздоровления. Мы не занимались косметическим ремонтом зубов, например у мопсов и пуделей по прихоти богачей, — этим и без нас есть кому заниматься, скажем, таких специалистов полно в США, — равно как и вставкой полицейским овчаркам новых клыков из титановой стали. Наша цель — развивать зубоврачебное дело, как превентивное, так и терапевтическое, для общего улучшения самочувствия у экзотических животных. Даже среди людей мало кто понимает, что продолжительные зубные болезни иногда могут влиять на важнейшие органы, в том числе почки и костный мозг, приводя к последствиям потенциально более серьезным, нежели собственно зубная боль или дурной запах изо рта.