Книга организована в виде словаря, в котором отобранные слова расположены в алфавитном порядке. В ней нет разбиения на тематические главы, нет смыслового упорядочивания. Сложные философские, религиозные, политические вопросы перемежаются бытовыми, познавательными и мемуарными рассказиками и репликами. Поэтому книгу можно читать с любого места и в любой последовательности. У нее нет сюжетного начала и конца.
Я не смогу сформулировать «правило отбора», которым руководствовался, отбирая слова: его просто нет. Я действовал интуитивно, «взвешивая» слово на каких-то своих внутренних – скорее эмоциональных, нежели рациональных – весах. Наверное, «внутренние весы» – это вся моя жизнь, все события и люди, все переживания, радости, ожидания… В общем, дело не в распространенности слова, не в частоте его употребления, а в непонятно чем и как измеренной значимости стоящего за словом понятия, явления, предмета, человека и пр. для меня лично. И раз я рискую предъявить этот свой внутренний мир читающей публике, стало быть, я усматриваю в этом какую-то общественную пользу. Повторю: эта книга показывает – как можно разглядеть и осознать собственную картину мира, как опознать свою мировоззренческую оптику.
В этой книге 250 эссе, посвященных словам, словосочетаниям, числам и датам. Разумеется, это – мой «набор слов». У вас он будет иным. Конечно, какие-то слова у нас совпадут, а вот их толкование, цепочки ассоциаций будут всегда разными. Мои слова всегда были и вашими, но теперь ваше смысловое и эмоциональное поле расширится – даже если оно было намного больше предложенного мною.
В словарях обычно собраны имена существительные. В моем словаре можно встретить все части речи, а также имена собственные, поскольку многие названия – книг, фильмов, опер и балетов – становятся самостоятельными знаками, сливаются в одно слово и создают огромные агрегаты ассоциаций. Есть также разделы «Числа» и «Даты», в которых размещены эссе о важных числах и датах – разумеется, весьма субъективно выбранных.
Книга снабжена указателями: алфавитно-предметным, именным, мифологическим и указателем названий.
О жанре. Какие-то слова подталкивали меня к тому жанру, который раньше назывался «научно-популярным», другие уводили в мемуарную литературу, в мир личных ассоциаций… То, что получилось, следует относить к жанру эссе. Этот жанр позволяет смешивать в одном тексте самые разные подходы и форматы: от научного или научно-популярного до публицистики, художественного очерка и мемуара.
Слова
А
«А» – это и буква, и слово, и звук. В нашем словаре найдут свое место самые разные части речи. «А» как звук – это междометие, восклицание: «А-а-а, так вот ты какая!» Звук этот весьма многосмысленный: «А?» – означает вопрос; краткое «А!» – испуг, опасность; «А-а-а» с понижательной интонацией означает – «теперь я понял, догадался, наконец» и т. д. Звук «а» относится к самым первым, естественным звукам, издаваемым младенцами всех стран и народов. «А» как графический символ выглядит одинаково и является первой буквой алфавита в очень многих языках, использующих латиницу, кириллицу или греческий алфавит. О захватывающе интересной и исключительно важной теме письменности см. Алфавит, Буква, Письменность.
Говоря об истории начертания буквы «А», воспроизведем традиционную (что, однако, не означает, верную или неверную) версию. Буква «А» введена в кириллицу и в латиницу из греческой письменности, а в греческую она попала из финикийского письма, в котором играла роль согласной и записывалась так: 
. Называли эту букву «алеф», «альфа». Древние евреи первую букву своего алфавита на иврите тоже называли «алеф», но записывали ее так: א. Существует множество разного рода предположений, домыслов и фантазий на тему прототипов буквы , возводящих ее, в частности, к символу в виде бычьей головы в египетском письме.
Если посмотреть на оглавление, окажется, что в словарь вошли только два плода – абрикос в начале и яблоко в конце. Коль скоро я в этой книге замахнулся на картину мира, то почему из всего многообразия фруктов я выбрал абрикос и яблоко? Где слива, груша, апельсин, банан, где важнейшие овощи, составляющие основу нашего питания: картошка, морковка, лук, капуста, свекла?.. Да, их нет, и я не могу дать этому хорошего объяснения. Поделюсь теми сумбурными и сбивчивыми мыслями, какие есть.