Причем в такой истории нашлось бы место не только ученым и изобретателям, не только художникам, писателям и композиторам, но и политикам. Потому что не только Джеймс Уатт, Исаак Ньютон или Майкл Фарадей были авторами изобретений и открытий, изменивших судьбу человечества, но и политики: революцию – и теорию, и технологию – тоже надо придумать… Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин – тоже авторы. Но завершу я эти свои перечисления другими именами: Рафаэль и Леонардо, Моцарт и Чайковский, Пушкин и Толстой… Мир после Пушкина и Толстого стал иным. Причем на все времена, и, как я полагаю, он стал лучше.
О чем я не сказал? Я не сказал о сотрясавшей умы философов-структуралистов середины XX века проблеме «смерти автора», сформулированной в одноименном эссе Ролана Барта, французского писателя и критика. Он критиковал сложившийся в литературоведении подход, при котором анализ текста литературного произведения обязательно включал в себя личность автора, его биографию, обстоятельства написания произведения и пр. Он говорил, что текст отделяется от автора и живет своей жизнью: с читателем разговаривает уже сам текст, а не его автор.
Полагаю, что это не просто возможно, а часто именно так и бывает. Особенно в отношении древних текстов, авторство которых неизвестно. Не вижу тут предмета спора: есть один подход – «с автором», есть и другой – «без автора»… Противопоставлять их не надо, а использовать – надо. И тот и другой.
Еще одна мысль: читатель становится соавтором, текст при каждом прочтении рождается заново. Хлестко, но неверно. Верно то, что в воображении читателя прочитанное обретает его собственные образы, формирует индивидуальные эмоции и мысли. В этом смысле читатель становится «соавтором» того продукта, которые возник в нем после обработки текста сознанием. Но продукт этот не выходит за пределы индивидуального сознания читателя и поэтому не становится «творением». Это похоже на физиологию: я не соавтор съеденного мною апельсина, хотя мой организм и превратил его в нечто совершенно новое…
Отличие между творцом (автором) и потребителем не стирается. Потребитель (читатель) при этом не «ниже» автора, и они нужны друг другу. Это две стороны одного процесса.
Ну и напоследок. Подумайте о том, что у каждого из нас есть то, что может стать объектом и результатом творчества, – наша жизнь. Ее можно не только «потреблять» и «читать», но и творить. Быть может, стоит взглянуть на жизнь глазами ее автора? Проникнитесь мыслью о том, что вы – Творец собственной судьбы, и жизнь заиграет новыми красками!
К сожалению, я не верю в существование Ада и Рая. Ни в их христианской интерпретации, ни в каких-то иных. Наверное, мне было бы легче жить, если бы я во что-то подобное верил. Не уверен в этом, но быть может… Однако пока такого мироощущения у меня не сложилось, хотя я и не препятствую формированию в моем сознании, в моей картине мира соответствующего информационного и эмоционально-образного базиса, наоборот, активно этим интересовался и до сих пор интересуюсь. Рассказывая и размышляя здесь об Аде и Рае, я буду попеременно говорить и о том и о другом, нарушая алфавитную последовательность слов. Писать и то и другое слово я буду с большой буквы, исходя из того, что это «важные религиозные понятия» и я использую эти слова именно в религиозном, а не бытовом контексте.
Слово «Рай» – персидского (иногда говорят – древнеиранского, древнеиндийского, авестийского) происхождения, и означает оно «сокровище», «богатство», «дар», «счастье». Представления о Рае – как о месте, в котором всё и все пребывают в блаженстве, достатке, счастье, – формировалось у всех народов, во всех культурах и религиях. Поскольку вероучения не только объясняли устройство мира, но и являлись инструментами управления людьми, возникала некая нравоучительная схема, алгоритм, позволяющий оказаться в Раю при соблюдении определенных правил. Почти во всех культурах она выглядит так: после смерти душа человека, соблюдавшего предписанные правила, может попасть в Рай, где ее ждет блаженство; души же тех, кто эти правила не соблюдал, оказываются в другом месте, где их подвергнут мучениям. Это Ад. Слово «Ад» происхождения более очевидного, оно напрямую заимствовано из древнегреческой мифологии, согласно которой человек после смерти попадал в некое невидимое (a eidō) царство Аида, расположенное под землей, где вечная тьма. Аналог Рая у древних греков тоже был и назывался Элизиум. Это часть загробного мира, в котором живут герои и где царит вечная весна: Елисейские поля – это именно они, а не только улица в Париже, названная «в их честь».