Недолго я чувствовал себя обеспеченным человеком.
Руководители киностудии, заказавшие мне сценарий, вдруг накупили в Сибири несколько буровых установок и переключились на добычу и продажу нефти за границу. Сценарий им стал не нужен.
«Ну и ладно! — подумал я. — Все к лучшему. Судьба уводит от второстепенного. Смогу приступить к главной работе».
И тут, едва поутру я расположился за письменным столом, мне позвонил известный интеллектуал, критик, либеральный деятель. Он был одним из первых, кому я подарил свой недавно опубликованный роман.
— Володя, выуже растратили гонорар за свою книгу? Не весь? Вы ведь знаете, как хорошо я к вам отношусь. Так вот, сегодня вечером у меня дома соберётся группа писателей. Только избранных, таких как вы. Мой брат — президент нового, солиднейшего банка — решил спасти сбережения некоторого количества по–настоящему творческих людей. Вам представится уникальная возможность приобрести привилегированные акции. Номинал каждой из них — тысяча рублей. А вам они обойдутся всего по семьсот! Каждая из этих акций будет приносить ежегодный доход. Сможете безбедно жить и работать. Сколько у вас денег?
— Четыре тысячи.
— Прекрасно. Сможете купить акции! И ещё останется… Учтите, рубль падает в цене, девальвируется. Акции же сохранят и приумножат ваш капитал. Итак, берите деньги и приезжайте ко мне в пять вечера.
…Этот неожиданный звонок, эта возможность получать ежегодный доход, возникающий неизвестно из чего… Эта бурная агитация…
Но мне ведь желали добра. Причисляли к избранным.
Мои последние подозрения испарились, когда, забрав деньги из сберкассы, точно в пять вечера я примкнул к обществу избранных.
Действительно, это оказались солидные, известные, уважаемые писатели. Больше всего уважающие, конечно, самих себя. Они не выпускали из рук свои портфели и атташе–кейсы, набитые сбережениями.
Избранных было человек двенадцать. Все говорили вполголоса. Царила атмосфера тайного заговора.
В гостиной хозяин предлагал всем чаю. В то же время два молодых, чрезвычайно учтивых банковских клерка по очереди приглашали будущих акционеров в кабинет; здесь производили изъятие денег, оформляли акции, шлёпали ни них печати.
Мне вручили пять красивых цветных бумажек. Теперь предстояло ждать целый год, чтобы получить прибыль. Так я стал акционером, поддавшись всеобщему сумасшествию.
Короче говоря, год я работал над своим романом. Поглядывая на календарь. Наконец, преисполненный нетерпеливых ожиданий, помчался на такси, отыскал роскошное здание банка, протянул в окошко кассы паспорт, акции…
И получил суммарную годовую прибыль — 7 рублей 6о копеек.
Такси обошлось мне гораздо дороже.
Через год повторилось то же самое.
Вскоре по телевизору сообщили, что банк лопнул. Сотни тысяч акционеров разорились, а президент банка сбежал за границу со всем капиталом.
Как ты думаешь, ведал ли великий интеллектуал, подбивавший меня купить акции своего брата, чем все это кончится?
Вот в чём вопрос, как любил говорить Шекспир.
АЛЛИГАТОР.
В фойе во время антракта в цирке на Цветном бульваре к тебе подскочил бойкий бородач:
— Девочка, хочешь сфотографироваться с нильским аллигатором?
Я не успел вмешаться, как он уже усадил тебя на стул, водрузил на руки тускло–зелёного крокодильчика.
Тебе было три года. Я побоялся, что животное тяпнет тебя, но увидел: пасть крокодила заклеена прозрачной лентой скотча.
По окончании циркового представления я уплатил деньги, и мы получили фотографию.
Иногда, глядя на неё, я вспоминаю о вольно текущей реке Нил, о её поросших высокими пальмами островах, о белых цаплях, голенасто вышагивающих по отмелям.
Несчастный аллигатор с заклеенным ртом смотрит на меня с твоих рук, словно хочет о чём‑то спросить…
АЛЫЕ ПАРУСА.
Один человек, одинокий, с детства и до смерти бедствовавший, вымечтал сказку.
Человека с измученным лицом вечного узника звали Александр Грин.
Сказка называется «Алые паруса».
Это очень нежное, может быть, одно из самых нежных произведений мировой литературы.
Мама пересказала тебе эту историю. Скоро ты и сама прочтёшь.
А я, наверное, уже не смогу её перечитать.
С некоторых пор между мной и этим любимым произведением встала завеса пошлости. Повсюду стали появляться дрянные кораблики с пластиковыми алыми парусами. Сначала в витринах магазинов, потом в школах, в летних лагерях для детей, затем — на вывесках пивных. С экрана телевизора про алые паруса запели певицы. Жеманно закатывая глазки и зачем‑то вихляя задом, без конца орали припев: «Алые паруса! Алые паруса!..» Словно им в попу выстрелили.