Выбрать главу

136

И принял смертную истому, / Как незаслуженный покой.

«Памяти Александра Блока» (1946)

137

А песню ту, что прежде надоела,

Как новую, с волнением поешь.

«Перед весной бывают дни такие...» (1915)

138

Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки.

«Песня последней встречи» (1911)

139

Но где мой дом и где рассудок мой?

«Подвал памяти» (1940)

140

Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою,

За одиночество вдвоем (...).

«Последний тост» (1934)

141

Поэма без героя.

Загл. поэмы (1945—1965)

«Роман без героя» – подзаголовок «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея (1848).

142

...а так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике.

Там же. «Посвящение. 27 декабря 1940»

143

Приближался не календарный – / Настоящий Двадцатый Век.

Там же, ч. I, гл. III

В мемуарном наброске «1910-е годы» (1957) Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом».

144

Здесь все меня переживет.

«Приморский сонет» (1958)

145

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

«Реквием. 1935—1940». Четверостишие-эпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом...» (написано в 1961 г.)

146

«А это вы можете описать?» (...) «Могу».

Там же. «Вместо предисловия»

147

И упало каменное слово / На мою еще живую грудь.

Там же, VII («Приговор») (1939)

148

Надо память до конца убить.

Там же

149

Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

Там же. «Эпилог» (1940)

150

И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ...

Там же

151

Слава тебе, безысходная боль!.. / Умер вчера сероглазый король.

«Сероглазый король» (1910)

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским.

152

О, как ты красив, проклятый!

«Смятение», 2 (1913)

153

Столько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает.

«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)

154

Переулочек, переул... / Горло петелькой затянул.

«Третий Зачатьевский» (1940)

155

Я очень спокойная. Только не надо / Со мною о нем говорить.

«Чернеет дорога приморского сада...» (1914)

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте: «Я очень спокойный, но только не надо / Со мной о любви говорить».

156

А каждый читатель как тайна,

Как в землю закопанный клад,

Пусть самый последний, случайный,

Всю жизнь промолчавший подряд.

«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)

157

Я научила женщин говорить...

Но, Боже, как их замолчать заставить!

«Эпиграмма» (1957)

Известно изречение французского поэта XVI в. Гийома де Буше: «Чтобы заставить женщин заговорить, существуют тысячи уловок, но никакими уловками не заставишь их замолчать».

Другой вариант этого изречения приписывается английской королеве Елизавете I: «Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила Елизавета послу, который восхищался ее знанием иностранных языков.

158

Я научилась просто, мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу.

«Я научилась просто, мудро жить...» (1912)

159

А вы, мои друзья последнего призыва!

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

«In memoriam» (1942)

160

Для Бога мертвых нет.

Там же

В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».

Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20: 38).

161

** Вас здесь не стояло!

«Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди», Н. Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991). Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора.

В другом контексте – в отзыве Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись 23 окт. 1960).

162

** Вегетарианские времена.

О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972; гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»); а еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское» (гл. «Родина щеглов»).

Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.

163

** Мы живем в догутенберговскую эпоху.

Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания».

В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918—1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе») («Красная новь», 1927, кн. 5).

164

** Перевод с неизвестного.

О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991).