Рабочий день в городе давно кончился — была пятница, — идти никуда не хотелось. Тянуло ко сну после предыдущей беспокойной ночи в дороге. Постоялец завернулся в плащ, лег на матрац и забылся сном праведника.
Часа через два его разбудила дежурная, принесшая чистое белье. Она не извинилась за беспокойство, поскольку выполняла служебные обязанности — заправляла постель.
Но сон был перебит. Приезжий вытащил из чемодана книжку, прежде чем сообразил, что лампочка под потолком чуть теплится и буквы при таком свете не видны. Он пошел к дежурной и попросил усилить свет.
— Лампочек нет, — был короткий ответ.
Оставалось идти в кино. Стоял чудесный тихий вечер. По дороге к кинотеатру приезжий, казалось, успокоился.
Кассир не скоро ответила на просьбу дать билет: она оживленно разговаривала с какими-то женщинами, находившимися в ее каморке. Наконец она повернулась к амбразуре и очень серьезно ответила:
— Билеты проданы.
— Как же быть? Я — человек приезжий… — начал было он.
— Для нас все одинаковы: приезжий или тутошний…
Окошко захлопнулось. В это время к приезжему подошел какой-то мужчина и предложил билет: жена, говорит, не могла пойти.
Пока они рассчитывались в фойе, к заветному окошку подходили несколько человек и кассир, воровато озираясь, продавала им билеты. Затем началось уж и вовсе непонятное: во время сеанса то и дело в зал входили опоздавшие или только что купившие билет зрители.
Показывали чудесный фильм, но впечатление было испорчено: хлопали двери, раздавался скрип стульев… Приезжий, купивший билет по случаю, наблюдал, как та самая кассирша энергично втаскивала в зал стулья из фойе и любезно устраивала знакомых.
— Часто у вас бывает так? — спросил приезжий у соседа.
— А всегда, если картина интересная…
Было это в славном волжском городе Козьмодемьянске, коему скоро исполнится четыреста лет. В нашем описании все правда, допущены лишь небольшие условности, а именно Дом крестьянина назван гостиницей (за неимением в городе таковой), автобус упомянут как коляска. Только и всего.
В следующие дни приезжему представилась возможность убедиться в других прелестях местного сервиса. В столовой грязно и по вечерам темно. В ресторане «Волга» несколько уютнее, зато неизвестно с какой-то целью у буфета красуется милиционер в своей парадной форме.
Нельзя сказать, что местный исполком не печется о порядке. И решения выносит об улучшении и повышении качества обслуживания посетителей гостиницы, кинотеатра, столовых…
Правда, решения бывают разные. Вот, например, какое постановление родилось в одном сельсовете, неподалеку от Козьмодемьянска. Много раз жители тамошних деревень жаловались на плохую торговлю. Были сигналы и от районных организаций. Словом, допекли председателя сельисполкома Ивакова, и поставил он вопрос на обсуждение. Заслушали двух продавцов сельпо. Недолго шли дебаты, и решение было принято по-деловому краткое: «Постановили: недостатков в работе торговли нет». Так и записано в протоколе заседания исполкома сельсовета.
И не зря заседали. Во-первых, установили истину: если до того многие жаловались на недостатки в магазинах, то теперь перестанут, поскольку доказано обратное. Во-вторых, принято не какое-то пустопорожнее решение, а четкое и определенное: недостатков нет — и все тут!
Возможно, что тот самый гражданин снова соберется в Козьмодемьянск. Хочется верить, что на сей раз он выйдет не из громоздкой автобрички, а из комфортабельного автобуса; что кровать в гостинице будет заранее заправлена; что в кино он попадет без затруднений и, наконец, в буфетах и столовых на дежурстве будет не милиционер, а в крайнем случае директор общепита.
Случай с лектором
Когда Иван Степанович Славкин упомянул об отрыжках старого быта, он вдруг икнул. В зале встрепенулись, даже те, что сладко дремали, утомленные общими рассуждениями лектора.
Это было дурным признаком, и Славкин смутился. Но икота не повторилась, и он опять попал в свою, довольно избитую колею.
Когда же оратор перешел к родимым пятнам капитализма, произошло нечто потрясающее. Сначала два розовые, чуть заметные, пятна появились на щеках лектора. Они быстро алели, стали пунцовыми, а затем приобрели зловещий багрово-красный оттенок. Присутствующие затаили дыхание: кровавые пятна превратились в два огромных синяка, заливших лицо.
— В нашем обществе находятся еще люди, — сказал в эту минуту Славкин, — которые бюрократически относятся к запросам трудящихся. У нас есть чиновники, которым чужды интересы граждан. Вот, например, я…