Захватив сумку, Белла направилась к киоску с сэндвичами. По дороге она разработала целый учебный план. Курс по преодолению трудностей в отношениях должен вводить слушателя в тему постепенно, давая ему возможность закрепить пройденный материал. Скажем, урок первый: от первого телефонного разговора до первого свидания. Второй: как изящно раздеваться. И так далее: прелюдия и искусство надевания презерватива, знакомство с родителями, первые ссоры (для новичков) и, наконец, умение сказать, что вам нужно побыть одному, тогда как в действительности вам хочется послать партнера подальше.
* * *
Занятия на курсах «Ремонт автомобиля» начинались во вторник, в полшестого. Белла заскочила домой за машиной. Та не завелась. Ха-ха-ха. Она в сердцах стукнула по панели. Как приятно узнать, что Господь Бог тоже не лишен юмора. Естественно, пытаясь завести мотор, она, как последняя бестолочь, тут же залила его бензином. Потом немного поиграла в доброго и злого полицейского, то ласково уговаривая машину завестись, то злобно обзывая ее старой заразой и угрожая обменять на мотороллер.
Никакого эффекта. Белла обреченно вытащила ключи. Чудесно, просто чудесно. Еще один провал. Идея с кружками с самого начала была идиотизмом, там все равно никого не встретишь, да и какой смысл, когда у нее там, пардон, все давно мхом заросло? Пора признать печальный факт — она навсегда останется старой девой, без мужа и детей, и кончит занятиями дурацкой благотворительностью. Будет помогать беженцам или несчастным жертвам обжорства. Отправится в кругосветное путешествие на трехколесном велосипеде или первой взберется на Джомолунгму в одних тапочках.
Так, последняя попытка. Машина завелась! Один взгляд на часы — и вперед, еще можно успеть. Пока Белла доехала и нашла парковку, занятие уже наполовину прошло. Прежде чем входить, она с неожиданной для себя самой сообразительностью решила заглянуть в класс через приоткрытую дверь.
Вокруг кучи железа, напоминавшей двигатель, собралась дюжина слушателей. Неожиданно они расступились, пропуская в центр мужчину лет пятидесяти в голубых нарукавниках, и снова сомкнули ряды, развернувшись к Белле лицом. За исключением пары мужчин, вся группа состояла из дам. Двое изгоев мужского пола выглядели весьма неординарно: рыжая шевелюра первого стояла дыбом, как будто в нее только что ударила молния, а прыщи второго образовывали на лице красивые созвездия. Обоим не было и семнадцати. Белла отпрянула от двери, как шпион в дешевом детективном фильме. Надо бежать! К черту эти двигатели, для этого есть автомастерские.
Однако уезжать с пустыми руками не хотелось. Она подошла к доске объявлений. Сегодня проводилось сразу несколько курсов: «Сам себе бухгалтер» (как можно устоять!), «Итальянский язык для второго года обучения» (к сожалению, она знает только слова
grazia
Наконец она нашла нужную комнату, расположенную в незаметной пристройке, и ворвалась в класс посредине вступительной речи преподавателя. Он как раз говорил, что к нему нужно обращаться по инициалам «ДжейТи» и что ему можно задавать любые вопросы. Несмотря на требование называть его ДжейТи, выглядел он совершенно нормальным.
— Можно мне присоединиться, мистер... э-э-э? — выдавила из себя Белла, пытаясь избежать странного обращения, которое напоминало ей две вещи: название чистящего порошка и маниакального начальника, который воображает, будто он накоротке с подчиненными. В самом деле, как можно разрешать называть себя ДжейТи и не краснеть при этом? Тем временем мистер Э-э-э попросил всех начать с пятнадцатиминутного наброска, а затем перейти к основному занятию.
Натурщик сбросил халат и занял место на подиуме, поставив одну ногу на стул.
— Вот видишь, — сказала себе Белла, — ты все-таки оказалась сегодня рядом с голым мужчиной, и притом без всяких обычно связанных с этим неудобств. Ни тебе вымученных каламбуров, ни лапанья за задницу, ни последующего цистита, ни необходимости знакомить его с мамой. Все устроилось просто чудесно.
Она порылась в сумке, надеясь наткнуться на острый карандаш, и, взглянув на натурщика, подумала, что, как только начинаешь смотреть глазами художника, нагота теряет свое значение. Человек превращается в облеченный плотью скелет, в сочетание объемов и плоскостей, света и тени. Ах, если бы она всегда могла видеть людей, как сейчас, во всей их простоте! Однако само по себе рисование не казалось ей простым, отнюдь. Например, как передать эту согнутую в колене ногу, ведь сначала на листе она кажется сломанной? Или нарисовать эти отвисшие мускулы так, чтобы они не были похожи на куриные потроха? Но чем больше смотришь, тем больше видишь и учишься. А если есть талант, то простая фиксация превращается в нечто большее, во что-то столь же далекое от реальности, как ты сама. Можно прожить на земле тысячу лет (или тридцать три года, что тоже не очень легко) и так ничего и не понять об окружающих тебя людях. На этой мысли все осознанное ушло, и она полностью погрузилась в рисование.
Только когда наступил перерыв и натурщик сошел с подиума, Белла, словно очнувшись от транса, по-настоящему разглядела комнату и находящихся в ней людей. Она заморгала, как будто вокруг зажегся яркий свет, все еще находясь во власти форм и образов. Постепенно ее мозг начал различать слова, но сначала в форме букв и линий и только потом — звуков. Она подумала, что рисование и вправду может заменить плотскую любовь. Только рисуя, можно так же забыть обо всем на свете.
Кто-то стоял за ее левым плечом. ДжейТи подошел посмотреть на ее работу. Он одобрительно кивнул и, глядя на ее набросок с натуры, сказал:
— Я вижу, вы не совсем начинающая.
7
Воскресенье. Кажется, этот день придуман специально для того, чтобы все одинокие люди почувствовали себя еще более одинокими. Не то чтобы ей нечем было заняться. К примеру, эти залежи коробок все равно когда-нибудь надо разбирать. Но есть ли смысл все распаковывать, а когда начнется ремонт, упаковывать снова? С другой стороны, не напрягать же все время знакомых. Положим, Вив будет не против, но Ник начал высказываться в том духе, что детей им теперь заводить не надо, у них, дескать, есть Белла.
— А что, — сказал он однажды вечером, — очень удобно: никаких тебе пеленок, не надо устраивать чадо в школу, отбирать у него телефон или бороться с ночными гулянками. И как до этого никто не додумался? Зачем мучиться с младенцем или, еще хуже, с подростком, когда можно удочерить взрослую, прекрасно воспитанную, умеющую готовить женщину?
Господи, как они тогда хохотали!
Белла достала Список. Первой строкой значилась «уборка дома и сада». Нет, это не для воскресного утра. Она решительно подчеркнула пункт «сырость» и, как бы приближая его выполнение, добавила рядом — «вызвонить мистера Боумана, мастера». «Трещина в стене студии»? Трещину откладываем на потом. Далее шли «шторка для душа и маркиза под ванну». Вот выбрать шторку — это пожалуйста. «Хабитат»[11] открывается только в полдень, так что она еще успеет немного прибраться и позавтракать.