Я сажусь на уцелевшую скамейку и смотрю на крыльцо. И мне все кажется, что вот сейчас выбегут на него Боря и Миша с ведерками и лопаточками в руках, и мы втроем отправимся поливать грядки и цветы. Но дом молчит. Никогда больше я не услышу голосов моих сыновей. Никогда не пробежит по улицам села Миша, никогда не запоет свою любимую «Кодруле, кодруцуле» Боря… Никогда! Трудно поверить, что мы, старые, живы, а их нет на свете. Трудно.
В селе люди знают о подвиге молодогвардейцев и о мученической смерти Бориса. По вечерам у нас бывают односельчане. Они подолгу засиживаются, расспрашивают о боевых делах комсомольцев Краснодона, восхищаются их смелостью и мужеством, рассказывают о том, что натворили гитлеровцы в Царьграде. И мне опять вспоминаются июльские вечера 1919 года, когда к нам, только что приехавшим из России, вот так же шли люди и с живым интересом расспрашивали о революции, о Ленине, о победах Красной Армии в гражданской войне. Четверть века прошло с тех пор, новое поколение людей выросло за это время, поколение, которому рядом со старшими выпала большая честь — отстоять завоевания Великого Октября.
Я брожу по селу, и меня невольно тянет в те места, где часто бывали Боря и Миша. Вот каменная школа — в ней учились мои сыновья. Сохранилась парта, за которой сидел Борис. Теперь за ней сидят лучшие ученики, отличники учебы. Мне вспоминается теплый сентябрьский день 1926 года, когда я за руку вела шестилетнего Борю в первый класс. Как давно это было… и как будто вчера.
Царьградцы чтут память своего земляка. На нашем домике установлена мемориальная доска, на которой золотятся буквы:
Именем Бориса назван сельский клуб.
Тридцатого октября 1945 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета Молдавской ССР:
«Идя навстречу пожеланиям крестьян села Царьград, Дрокиевского района, Сорокского уезда, в целях увековечения памяти погибшего смертью героя члена подпольной комсомольской организации «Молодая гвардия», верного сына молдавского народа Бориса Главана, переименовать село Царьград, Дрокиевского района — родину Бориса Главана — в село Главан».
Педагогическому училищу в Бельцах, в котором учился Борис, и Дому пионеров в Сороках присвоено имя Бориса Главана. У здания педучилища возвышается памятник Борису. С ранней весны и до поздней осени цветут вокруг него цветы.
Весной 1946 года тяжело заболел мой муж. По совету врачей, нам пришлось переехать в Кишинев.
В жаркий июльский день покидали мы село Главан. Многие пришли проводить нас.
Когда мы выехали из села, я долго оглядывалась, стараясь не потерять из виду наш домик, с которым связано столько воспоминаний. Но вот дорога спустилась в лощину, и родное село скрылось за холмом.
На этой дороге в июне 1940 года Боря и Миша встречали наших освободителей — бойцов Красной Армии. Жадно ловили они каждое слово о советской молодежи, страстно мечтали, вступая в новую жизнь, заслужить право называться настоящими советскими людьми.
Вспоминая теперь о жизненном пути моих сыновей, я думаю: они заслужили это право.
…Почти каждый год я или муж бываем в бывшем Царьграде. Не узнать теперь старый Царьград. Колхоз, названный именем Бориса, объединяет 875 крестьянских хозяйств. Высокой стеной шумит золотое море колхозной пшеницы. Гудят тракторы, комбайны.
Богато и культурно живут колхозники.
Немало в селе людей со средним и высшим образованием. В 1953 году здесь была открыта школа-десятилетка, расширен клуб, работают библиотека и вечерняя школа. Десятки юношей и девушек села Бориса Главана учатся в высших учебных заведениях Кишинева, Москвы, Киева, Одессы. В послевоенные годы здесь выросли свои учителя, агрономы, врачи, зоотехники.
А по воскресеньям, в праздники, как и прежде, когда были живы мои дети, молодежь собирается в центре села напротив нашего домика. Взявшись за руки, юноши и девушки веселым кругом отплясывают «Жок», «Молдовеняску» или поют песни о счастье, в борьбе за которое отдали свою жизнь Борис и Михаил, мои дорогие сыновья.
ФОТОГРАФИИ
Дом в селе Царьграде (ныне село Главан), в котором родился Борис Главан.
Письмо Бориса домой с фронта.
