Том Клэнси
Слово президента
Посвящается Рональду Уилсону Рейгану, сороковому президенту Соединённых Штатов — человеку, который одержал победу в войне
В первом издании моего романа «Без жалости» приведены строки, которые я обнаружил случайно, и не смог тогда отыскать, откуда они и кому принадлежат. В них я нашёл идеальное отражение своих чувств к моему «маленькому другу» Кайлу Хэйдоку, скончавшемуся от рака в возрасте восьми лет и двадцати шести дней — для меня он всегда будет живым.
Позднее я узнал, что стихотворение называется «Вознесение» и автором этих великолепных строк является Колин Хитчкок, поэтесса редкого таланта, живущая в Миннесоте. Я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы рекомендовать её творчество всем любителям изящной словесности. Подобно тому как её слова захватили и взволновали меня, я надеюсь, что они окажут такое же воздействие и на остальных.
Вот эти стихи:
Автор выражает благодарность
Пегги — за поразительную проницательность;
Майку, Дейву, Джону, Джанет, Керту и Пэт — сотрудникам больницы Джонса Хопкинса;
Фреду и его друзьям из Секретной службы США;
Пэту, Дарреллу и Биллу, всем остальным ветеранам ФБР;
Фреду и Сэму, оказавшим честь своей службе тем, что, носили её мундиры;
X. Р., Джо, Дэну и Дагу, которые продолжают их традиции;
Америке — за её народ.
Пролог
Все началось здесь
Объяснить это можно лишь шоком, на мгновение охватившим его, подумал Райан. Ему казалось, что он словно раздвоился и находится одновременно в двух разных местах. Он смотрел из окна буфета вашингтонского бюро телекомпании Си-эн-эн и видел языки пламени, пожиравшие развалины Капитолия, — жёлтые искры взлетали из оранжевого сияния, походившего на какой-то ужасный букет, который составляли более тысячи жизней, угасших менее часа назад. Оцепенение, охватившее Райана, оттеснило горе на второй план, хотя он понимал, что горе вернётся подобно тому, как боль всегда следует за сильным ударом в лицо, хотя и не сразу. Снова, в который раз, Смерть в своём ужасающем величии протянула к нему свои руки. Он видел, как Она летела к нему, затем внезапно остановилась и умчалась обратно. Лучшее, что можно сказать об этом, заключалось в том, что его дети так и не узнали, что их юные жизни находились на самом пороге гибели. Для них это было простой случайностью, причины которой они так и не поняли. Теперь они находились с матерью и чувствовали себя в безопасности вместе с ней, хотя их отца и не было рядом. И он сам и его семья уже давно привыкли к такому ходу жизни, хотя все неизменно глубоко об этом сожалели. И вот теперь Джон Патрик Райан смотрел на следы, оставленные Смертью, и часть его существа пока ничего не испытывала.
А вот другая часть смотрела на то же зрелище и понимала, что он должен предпринять что-то, и хотя Райан пытался рассуждать логически, логика безнадёжно проигрывала, потому что она не знала, что делать и с чего начать.
— Господин президент. — Это был голос специального агента Андреа Прайс.
— Да? — отозвался Райан, не отворачиваясь от окна. Позади него — он видел отражение в стекле — стояли шесть других специальных агентов Секретной службы с оружием в руках, чтобы не подпускать посторонних к президенту. За дверью находились сотрудники Си-эн-эн, толпившиеся там отчасти из-за профессионального интереса — в конце концов, они работали в службе новостей, — но главным образом из-за простого человеческого любопытства, поскольку прямо перед ними развёртывалась история. Они думали о том, что значит находиться там, в здании Капитолия, и никак не могли понять, что такие события являются одинаковыми для всех. Столкнувшись с тяжёлой автомобильной катастрофой или внезапной серьёзной болезнью, не готовый к этому человеческий разум замирал и пытался понять непостижимое — и чем более серьёзным было испытание, тем труднее он приходил в себя. Однако люди, подготовленные к подобным критическим моментам, знали, что существует порядок, которому нужно следовать.
— Сэр, нам нужно увезти вас отсюда…
— Куда? В безопасное место? А где оно? — спросил Джек и тут же молча упрекнул себя в жестокости заданного вопроса. По меньшей мере двадцать агентов сгорели в гигантском погребальном костре в миле отсюда, и все они были друзьями и сослуживцами тех мужчин и женщин, которые стояли в буфете телевизионной компании рядом со своим новым президентом. Он не имеет права изливать на них свою горечь.
— Где моя семья? — спросил Райан через мгновение.
— В казармах морской пехоты, на углу Восьмой улицы и Ай-авеню, как вы приказали, сэр.
Да, хорошо тому, кто способен докладывать о выполнении приказов, подумал Райан и кивнул. Хорошо и то, что он знает о том, что его приказы выполнены. По крайней мере хоть что-то он сделал правильно. Может быть, удастся так же поступать и дальше?
— Сэр, если это была часть организованного…
— Нет, не была. Разве в действительности так происходит, Андреа? — перебил Райан. Он с удивлением заметил, как устало звучит собственный голос, и тут же вспомнил, что изнеможение от шока и стресса наступает быстрее, чем от самой напряжённой физической нагрузки. У него даже не осталось сил, чтобы встряхнуться и попытаться взять себя в руки.
— Может произойти, — настойчиво повторила специальный агент Прайс.
Пожалуй, она права, подумал Райан.
— И как мне следует поступить? — спросил он.
— Операция «Наколенник», — ответила Прайс, имея в виду Воздушный командный пункт, используемый в чрезвычайных ситуациях — переоборудованный «Боинг-747», находящийся на авиабазе ВВС Эндрюз. На мгновение Райан задумался над предложением, затем отрицательно покачал головой.
— Нет, я не имею права бежать. Думаю, мне нужно вернуться обратно. — Президент Райан показал на пылающие развалины Капитолия. — Разве моё место не там?
— Нет, сэр, это слишком опасно.
— Но моё место там, Андреа.
Он уже мыслит как политический деятель, разочарованно подумала Андреа.
Райан увидел выражение её лица и понял, что должен объяснить свои действия. Однажды он узнал кое-что, возможно, единственное, к чему можно прибегнуть в данном случае, и эта мысль мелькнула у него в голове подобно молнии.
— Это обязанность руководителя, — сказал он. — Меня научили этому в Куантико, в школе морской пехоты. Солдаты должны видеть своего командира, понимать, что он исполняет свои обязанности, что он не бросил их в самый ответственный момент. — А для меня это важно ещё и потому, чтобы убедиться, что всё это происходит на самом деле, что я действительно президент, подумал он.
Но президент ли он?
Агенты Секретной службы не сомневались в этом. Райан принёс присягу, произнёс её слова, обратился к Всевышнему с просьбой благославить его деятельность на этом посту, хотя все произошло слишком рано и слишком быстро. Едва ли не впервые в жизни Джон Патрик Райан закрыл глаза и неимоверным усилием воли заставил себя пробудиться от сна слишком невероятного, чтобы происходить на самом деле. Но когда он снова открыл их, оранжевое сияние по-прежнему разливалось перед его взглядом, выбрасывая жёлтые языки пламени. Райан знал, что только что принёс присягу, даже произнёс короткое обращение к народу, — разве не так? Но сейчас не мог припомнить ни единого слова из сказанного.
Нужно браться за дело, сказал он всего минуту назад. Это Райан отчётливо помнил. Но такие слова произносят автоматически. Значит ли это что-нибудь?
Райан потряс головой — даже это потребовало огромного напряжения, — затем отвернулся от окна и посмотрел в лица агентов Секретной службы, стоявших рядом.