В рассказах писателя, уже первых, развертывается сюжет и раскрываются характеры на основе тонких, часто незначительных связей с бытом, через выразительные бытовые детали. Но быт меньше всего является внешним фоном. Он органически связан с человеком; именно в нем мотивы поступков и действий персонажей. Раскрытие характеров, их внутреннее "сцепление", раскрытие идейного содержания (точнее, его наполнение) происходит через систему взаимодействия бытовых объектов, всей бытовой стихии. Внимательное исследование этой стихии, глубокое проникновение в ее сущность позволяет писателю выявить общественное звучание времени, его социальное содержание. Конфликты, рожденные в сфере быта, начинают нести в себе значительную социальную нагрузку.
Уже в лучших рассказах первой книги А.Кулаковскому удалось сохранить органичность воспроизводимых жизненных фактов, человеческих поступков и естественность авторского голоса, тона.
Позже, на протяжение всего творческого пути, писателю там и тогда удается достичь наиболее значительных успехов, где и когда он сохраняет верность своему таланту, со всей художнической и человеческой ответственностью и искренностью проявляет его.
Повесть "Невестка" (1957) - пожалуй, наиболее заметная веха на творческом пути писателя.
Вот свидетельство самого Кулаковского о том, как возник замысел произведения:
"Мне часто приходится бывать в той деревне, где я родился. Там живут у меня мать, брат. И вот однажды моя мать говорит: - Миканор вчера хвалился: молодая невестка ему воды нагрела, сказала - попарь, тато, ноги, кашлять не будешь.
Я знал этого Миканора, знал еще десяток человек, которые жили примерно так, как он. Мне начала представляться судьба старого человека, который рано овдовел и всю жизнь прожил в одиночестве. Не видел этот человек настоящего счастья, не чувствовал теплого женского сочувствия. Сам он дома был и хозяином и хозяйкой, сам себе крупник варил, сам себе латал брюки.
И вот наконец приезжает из армии или из города сын этого человека, привозит молодую, ласковую невестку. Невестка нагрела старому корыто воды и зарадовался человек, почувствовал себя счастливым, может, большего счастья для него и не надо бы. У него уже душа изболелась по доброму, сердечному слову сына, по теплым глазам дочки".
"Невестка" - одно из самых характерных, самых совершенных в художественном отношении произведений А.Кулаковского. В нем наиболее глубоко и органично проявились определяющие качества таланта писателя. Прежде всего - особенное внимание к человеку, последовательно реалистическое изображение действительности сложных пятидесятых годов.
Действие в повести разворачивается спокойно, несколько даже замедленно, насыщено подробным описанием жизненных условий, особенно бытовых, сосредоточенным вниманием к поведению героев, их внутренним изменениям. Заметно отличное владение писателем художественной деталью, ощущение ее различных оттенков, ее функциональной роли.
В самом начале повести автор описывает хату Данилы, старую, как и он сам, темную, закуренную. Около печи старая березовая колода, иссеченная со всех сторон; широкая лава, которую "надо было бы дней пять скрести", чтобы определить, из какого она дерева; большая печь, в которой Данила готовит себе еду, на которой спит и которая почти всегда холодная. Это описание невольно вызывает настроение грусти, глубокого сердечного сочувствия к одиночеству старого человека, невольно вводит читателя в круг общественных проблем произведения (почему так живет человек?), создает эмоциональную основу всех позднейших изменений в характере героя. Вся жизнь человека проходит как-то безрадостно, в одиночестве. Возможно, такой у него характер. Возможно, жизнь так сложилась. Данила жил и живет ради сына. Сын - радость и смысл его существования на этом свете.
Мастерски, с глубоким внутренним пониманием психологии одинокого крестьянина, самых тонких внутренних движений написаны сцены подготовки к возвращению сына, выбора ему жены, непривычности новой, семейной жизни. Естественно, искренне, без какой-либо доли фальши. Трогает, когда читаешь: "Данила уже давно отвык от мягкой постели. Когда в первый раз он уступил Ларисиной (невестки. - С.А.) просьбе и положил под голову подушку, то долго не мог уснуть. Все время ему казалось: что-то шевелится, шелестит под ухом".
Выделяя и подчеркивая яркие бытовые и психологические моменты жизни Данилы, акцентируя внимание на отдельных деталях, Кулаковский показывает, как человеческая чуткость, внимание, сердечная забота заставляют Данилу по-новому посмотреть на жизнь, на людей. Очевидно, впервые за долгое время одинокого существования почувствовал он простое человеческое счастье.
Образ Данилы подан в едином эмоциональном ключе, преимущественно в бытовой сфере - его природной, так сказать, стихии.
Основной гуманистический пафос произведения вместе с образом Данилы заключает в себе образ Ларисы, его невестки. Лариса - духовно красивый и чистый человек, для которого человечность, правда, искренность стали обычными нормами жизни. Она - активный характер. Своей жизнью, своим поведением борется за правду, за нормальное человеческое отношение к людям.