Старик негромко сказал:
— Свет.
И умер.
Марк шёл, спотыкаясь, по слякотной улице. Он не вызвал такси. Ещё полчаса назад, в больничной палате, он мечтал о том, чтобы оказаться дома. Но сейчас почему-то ему хотелось идти. Пешком, куда глаза глядят. Ему было погано. Он удивлялся, почему. Он не позволял себе никого жалеть — это мешало жить. Мельком он подумал о матери… но это было давно. Практически сразу после того, как он познакомился с прадедом-тёзкой. Тогда ему сказали, что мама уехала. Он скучал, а потом практически забыл. Но сейчас ему было погано не из-за смерти мамы или прадеда. Что-то его разъедало изнутри, каким-то холодом веяло.
Он только что заметил, что на улице моросит. Ему было холодно и хотелось домой, и не думать о дурацком деде. Чёрт с ним, сплюнул Марк и поднял руку, чтобы подозвать такси. Но моментально забыл о подъехавшей мигом машине. Вдруг стало светлеть, небо порозовело. Из туч медленно начало громоздиться алое закатное солнце.
Марк, как и все жители города, увидел его впервые за месяц.
— Маруси-и-ик… Марик… тебе было хорошо?
Лялька ластилась, счастливо улыбаясь.
— Хорошо, — кивнул Марк и чмокнул её в макушку. — Спи.
— У, какой ты, — Марк не видел её — на город опустилась ночь — но знал, что она обиженно надула губки. Не сказать Ляльке, что всё было великолепно и он хочет ещё — значило оскорбить. К обязанностям жены, особенно в постели, она подходила ответственно. Он повернулся, сгрёб её в охапку и продолжил, изматывая себя и её, выбивая, выколачивая воспоминания о сегодняшнем вечере. И уже потом, в истоме и полудрёме он вдруг вспомнил: процедура. Именно это слово не давало ему покоя. Прополоскать рот, убить человека… Процедура. Ему вдруг стало холодно, он заворочался, укрываясь, отчего Лялька недовольно забормотала что-то во сне. Тёплая, родная… Родная? Как странно… У него не осталось родственников.
Это было двадцать лет назад. Он отчетливо вспомнил. Двадцать лет назад мать сказала ему, что хочет его с кем-то познакомить. Они долго ехали на автобусе, а потом шли, петляя по тёмным переулкам. Мама часто озиралась, а Марк устал и ныл. Ему казалось, что конца не будет этой дороге. Но они пришли наконец к кованой решётке, за которой виднелся сад. Ворота открылись и дорога привела их к огромному особняку. На широкой лестнице стоял человек — седовласый, но с чёрной бородой. Человек улыбнулся и сказал:
— Марк. Мальчик… подойди.
В доме было много книг. Мама с прадедом пили чай, негромко о чём-то разговаривая, а Марк стоял, задрав голову, смотря, как уходят в потолок стеллажи.
— Ты точно решила? — тихо и серьёзно спрашивал большой Марк.
— Да, — отвечала мать. — Не нужно ему всего этого. Он просто ребёнок. Не ищи нас, я не хочу, чтобы он был как его отец.
— Он вырастет, — не соглашался старик. — Он будет задавать вопросы.
— Почему здесь так много учебников? — спросил Марк младший.
— Видишь? — задрал брови дед.
Мать лишь передёрнула плечами.
— Это не учебники, — обратился Марк к правнуку. — Это — художественная литература.
— Зачем? — требовательно спросил ребёнок и прадед ответил:
— Чтобы учиться. Чтобы помнить и знать.
— Значит — учебники, — удовлетворённо кивнул маленький Марк и вытащил книгу наугад.
— Буря мглою небо кроет…
— Хватит! Никогда больше не звони! — закричала мать старику, вскочила на ноги и, схватив сына за руку, увела из дома.
На обратном пути пошёл снег. Они еле дошли до остановки — разыгралась метель — она жалобно выла и плакала, крутясь под ногами, мешая идти, а мама была почему-то жутко напугана…
Он поморщился. Что-то мешало спать, лезло под веки, раздражало.
— Марик, ну что же ты? — звонко прозвучало из кухни. — Работа!
Марк открыл глаза и понял, что светит солнце. Зевая, он вошёл на кухню и чмокнул жену. Как всегда, видеостена работала вовсю — хозяйки делились секретами выпечки. Результаты были налицо. То есть, на столе: Лялька успела приготовить горку нежнейших оладьев. Масло таяло, вбирая лучи солнца, никакого прадеда и процедур уже не существовало и сон о событиях двадцатилетней давности отпустил.
— Умываться, кушать и на работу! — скомандовала жена и шлёпнула его кухонным полотенцем. — Нам нужны твои деньги! Вечером будет парти у бассейна — хоть эти выходные проведём в городе. Я устала мотаться за солнцем!
Завтракая, Марк с удовольствием слушал щебетание жены: сегодня она купит себе новый купальник, только не со стразами, и с водными алмазами — новая разработка. Представляешь, они светятся, когда выходишь из воды! То есть, даже не светятся, а сияют! Ну вот — прямо как будто с подсветкой по всему телу! Конечно, купальник стоит немножко дорого, но зато от кутюр и все прямо-таки ахнут! Жанка, Светка и Аурелия просто запилят своих мужиков, позеленеют просто от зависти! А ты у меня щедрый, ты сейчас пойдёшь на работу мотивированный и я ещё в салон красоты забегу — мне кажется, пару килограммов надо снять…