Случается
Шестого августа ко мне постучались:
никто не стоял за дверью,
и Никтоне вошёл, Никтоне уселся в кресло,
дон Никтоне побыл со мною.
Никогда не забуду об этом небывшем,
который явился, словно к себе домой,
и меня осчастливил своим отсутствием:
пустотой, открытой всему на свете.
Никтоне расспросил меня, ничего не сказав,
и я ответил, не видя и не говоря.
Что за пространное и престранное собеседованье!
© Перевод с испанского Л.С. Осповата, 1977