Передо мной была коллекция обычных нью-йоркских ценностей. В одном углу — телевизор, на котором восседала огромная, одетая в тюль кукла. Напротив — камин, решетка которого была украшена пожелтевшими фотографиями. Довольно тесная комната была заставлена стульями с оранжевой и голубой обивкой и резными кофейными столиками. Не занятый мебелью участок комнаты был покрыт цветастым моющимся ковром. По телевизору показывали больничную драму. Белокурая медсестра помогала врачу надеть халат. Видимо, до того, как я постучала, они смотрели эту передачу. У меня появилась надежда, что кто-то из сидящих в кухне знает английский.
Наконец они вышли, чтобы посмотреть на меня: девочка в панталонах, которая впустила меня, кудрявый мальчик с книжкой комиксов в руках и девочка постарше, лет девяти-десяти. Они выстроились неровной шеренгой и разглядывали меня с явным неодобрением, видимо, из-за того, что я вошла без приглашения.
Я лихорадочно вспоминала, как по-испански будет «собака».
— EI perro, — сказала я, показывая на щенка. Затем поняла, что все это бесполезно, я не знала, как по-испански будет «лестничная клетка».
— Щенок выскочил, а я принесла его обратно. И мне пришлось захлопнуть дверь. Cerrado la puerta. — Но то, что дверь закрыта, они и так видели. — Я ищу Веронику Сайес. Она здесь живет?
В наступившем молчании моя надежда, что они знают английский, быстро улетучилась.
— Вероника Сайес? — повторила я.
— Да, — шепнула старшая девочка.
Мы улыбнулись друг другу.
— Она скоро придет? — спросила я. — Могу я подождать?
Ответом мне была лишь улыбка. Я села на один из стульев. Дети забеспокоились, но я осталась сидеть на стуле, занимаясь составлением нового вопроса на испанском.
Я никак не могла вспомнить окончаний будущего времени. К тому же мне пришло в голову, что старшая девочка знает по-английски только слово «да».
— Вероника скоро придет? Veronika esta aqui pronto? — рискнула я.
Никто не ответил. Мальчик сел на пол и принялся разрисовывать карандашом свою книжку. Малышка в розовых панталонах поползла за щенком. Старшая девочка села на стул, и мы вместе стали смотреть рекламу зубной пасты.
После больничной драмы мы посмотрели очередную серию еще какого-то сериала, который время от времени прерывался рекламой. Мне становилось все более неловко. Кроме «да» я в этом доме больше ничего не услышала. Вероника и впрямь могла оказаться в Пуэрто-Рико, как говорила мне ее тетя, или работать где-то до самой ночи. Может, я вообще попала не в ту квартиру. Я полагала, что это были дети тети Вероники, но я не знала о том, что у нее были дети. Я могла перепутать номер квартиры и прийти в совершенно другую семью.
Через час, покопавшись в сумке, я нашла ручку и клочок бумаги. Без всякой надежды я написала: «Вероника, пожалуйста, позвони мне. Нора Бенсон». Я отдала записку старшей девочке и сказала:
— Я, пожалуй, пойду.
Они с любопытством наблюдали, как я ухожу. Когда я чуть задержалась в дверях, старшая девочка одарила меня лучезарной улыбкой, видимо, чтобы ускорить мой уход. Закрыв за собой дверь, я почувствовала, что они как ни в чем не бывало продолжают смотреть телевизор, словно я была лишь эпизодом в одном из телесериалов.
Семейная ссора уже закончилась, а запах кухни стал другим. Кто-то жарил свинину с чем-то, по запаху напоминающим бананы.
Когда я вышла, пьяной старухи перед подъездом уже не было. Исчез и продавец мороженого с красной тележкой и зеленым зонтом. Белый кот за решеткой уснул.
Я пошла вниз по улице в ту сторону, откуда неслись звуки музыки. Пройдя мимо подростков с гитарой и детей, прыгающих по расчерченным на асфальте квадратам, я свернула на Лексингтон-авеню и встретилась с возвращающейся домой Вероникой.
У нее была знакомая мне сумка с туфлями и рабочим платьем. Я почувствовала зависть к ее новым хозяевам, которые здорово выиграли на моих несчастьях. Затем мне стоило больших трудов удержать ее и не дать ей убежать.
— Прошу тебя, Вероника, — сказала я. — Мне очень нужно поговорить с тобой.
Она вежливо попыталась меня обойти, но все же остановилась и сухо улыбнулась. В глазах ее читалось отвращение.
Этот взгляд очень меня беспокоил. Мне было непонятно, что послужило причиной — преступление, полиция, газеты или что-то другое, темное и глубоко личное. Я запоздало извинилась за поведение Джоэла.
— Он очень много выпил. Ты можешь на него сердиться, но нам всем так тебя не хватает. Особенно детям.