И открыл глаза. Лунинский всё смотрел в окно на поля, что тянулись за ним, окружённые вдалеке по краям синеватой полосой леса. Казался глубоко задумавшимся, поэтому перестал даже подносить к губам сигару, на конце которой вырос за это время грубый нарост пепла. Забжеского вдруг охватило неистовое желание обратить внимание этого человека на себя под любым предлогом. Очень захотел обменяться с ним несколькими словами и узнать о цели его нежданного путешествия. Поэтому вытянул папиросу, взял ее губами и сделал вид, что не может найти спички. Тот не обращал на него никакого внимания, углубившись в наблюдение пейзажей за окном. Тогда решил атаковать его прямо. Поднялся и с вежливым поклоном спросил:
— Могу попросить у уважаемого пана огня?
Лунинский оторвал взгляд от окна и внимательно посмотрел на спутника.
— Пожалуйста, — ответил через минуту, подавая ему сигару.
— Спасибо и прошу прощения за прерванный ход мыслей.
Тот бледно улыбнулся и нахмурился, будто что-то вспоминая.
— Странная вещь, — ответил задумчиво, — у меня такое впечатление, что мы уже где-то раз в жизни виделись.
Забжеский удивился:
— Действительно, не могу вспомнить.
— Гм… и мое воспоминание расплывчатое и словно смазанное. Кажется мне, что недавно кто-то, очень похожий на пана, совершенно таким же образом, и тоже в поезде, «просил» у меня «огня». Нынешняя ситуация представляется мне дословным повторением какой-то другой, которую уже раз пережил, и как будто бы недавно.
Забжеский не сводил с него глаз.
— Может, во сне видел пан лицо, подобное моему. Бывает иногда: такие прообразы сна, которые повторяются, в точности реализуясь затем наяву.
— Может быть, — согласился Лунинский, внимательно вглядываясь в черты соперника, — может быть и приснилось…
— Не исключено также явление так называемого «ложного узнавания», которое наблюдается довольно часто у лиц впечатлительных и слишком нервных. «Повторение ситуации» в этих случаях является иллюзионным и возникает вследствие интенсивности переживания, которое моментально перемещается в перспективу прошлого и регистрируется на экране памяти как вещь, уже давно пережитая.
— Не думаю, — сказал Лунинский, — по крайней мере, в этом случае. Здесь вряд ли можно говорить об интенсивности переживания, которое, по сути, является тривиальным.
— Пан говорит разумно. Впрочем…
— Впрочем, может быть, мне приснилось… Гм… однако, это странно: почему и для чего? Что нас двоих может сочетать?
Забжеский склонился, чтобы скрыть улыбку, которая пробежала по его губам.
— В конце концов, бывают иногда и сны наяву, — вставил, словно без энтузиазма.
— Наяву? Не понимаю. Или пан использовал это выражение в переносном смысле?
— Нисколько. Я имел в виду определённое специальное психическое состояние на границе между сном и явью.
Лунинский беспокойно шевельнулся. Его печальные серые глаза остановились на Забжеском с удивлением и скрытым страхом.
— Во всяком случае, это должно быть какое-то ненормальное состояние? — спросил с колебанием.
— Безусловно. Вызвать его может чрезмерная работа ума или чрезвычайное душевное напряжение.
В эту минуту поезд, который на протяжении последних слов разговора замедлял ход, остановился возле станции.
— Тульчин! — донесся из-за окна голос кондуктора. — Тульчин!..
Забжеский машинально вскочил и потянулся за чемоданчиком. Был в конце пути. Здесь обычно выходил, чтобы после ночёвки в дешёвом провинциальном отельчике вернуться назавтра утренним поездом домой.
— Пан уже выходит? — спросил Лунинский.
— Я, собственно, уже приехал: мой билет до Тульчина.
Заколебался. Охватила его нерешительность. Внезапно пришла мысль, что если теперь выйдет, «свидание» на самом деле не будет иметь никакого «смысла». Понимал: если теперь он уйдёт с пути, весь этот случай, который обещал столько интересного, сползёт в ничто и «потерпит фиаско». В решительный момент родилась демоническая прихоть: не допустить превращения в банальную, подсунутую странной случайностью ситуацию. В конце концов, он не хотел «бежать». Его гордость не позволяла этого. Снял шляпу, вернул чемоданчик в сетку и, занимая прежнее место, спокойно сказал несколько удивлённому его движениями инспектору: