С и р о т к и н-А м у р с к и й. Молодой человек, как вам не стыдно! А еще хотите быть русским писателем! Да вы знаете, что такое русский писатель?
Б у р ь я н о в. Не понимаю вас. Могу не касаться личной жизни. Как угодно. Но по общественной-то линии, надеюсь, можно ударить?
Сироткин-Амурский уходит в дверь комиссии.
Ну, держись, Корнеплодов. (Уходит вслед за Сироткиным-Амурским.)
Мартышкин проходит с кием в руках.
Д и р е к т о р к л у б а (выходит). Товарищ Мартышкин, что же вы? Я вас ищу по всему клубу.
М а р т ы ш к и н. На какой предмет?
Д и р е к т о р. Вам же открывать юбилей.
М а р т ы ш к и н. Чей?
Д и р е к т о р. Корнеплодова.
М а р т ы ш к и н. Хохонюшки!
Д и р е к т о р. В каком смысле?
М а р т ы ш к и н. Хохонюшки в том смысле, что руководство относится к Корнеплодову резко отрицательно и, по-моему, юбилея вообще не надо. Какой юбилей, когда сейчас юбиляра будут выгонять из организации! Хо-хо!
Д и р е к т о р. Вы меня пугаете. Но ведь мы же обязаны провести мероприятие. Как же так? Мы затратили средства на концерт и на тропические растения. Сейчас приедут артисты. Смотрите, уже идет духовой оркестр.
М а р т ы ш к и н. Так пусть он сыграет марш фюнебр.
Д и р е к т о р. Фюнебр? Я этого не понимаю. Перестаньте шутить. В конце концов пусть комиссия поступает с юбиляром, как ей угодно, а нас это не касается, мы обязаны провести мероприятие. Тем более что руководство проявило такой интерес к концерту. Только что звонили от Степана Степановича и просили непременно оставить четыре места во втором ряду.
М а р т ы ш к и н (тревожно). Почему именно во втором?
Д и р е к т о р. Потому что весь первый ряд оставлен для семьи юбиляра.
М а р т ы ш к и н. От Степана Степановича лично?
Д и р е к т о р. Вообразите себе.
М а р т ы ш к и н. Вот какая картинка. Тогда я, пожалуй, хо-хо. У меня даже есть кой-какие набросочки. Я не буду касаться художественных произведений Евтихия Федоровича. Кстати, их и нету. Я думаю, знаете ли, в легкой юбилейной форме очертить его общественную физиономию.
Д и р е к т о р. Вот, вот. Именно в легкой форме. С юмором очертите. Наша аудитория любит посмеяться.
М а р т ы ш к и н. Вот, изволите ли видеть. (Вынимает бумажку.) Нет, это как раз не то. (Вынимает другую бумажку.) А это как раз то. В игривой форме. Юбилей - это переучет товаров. Сегодня юбиляр в некотором роде переучитывает свои товары за двадцать пять лет. Ну и так далее.
Д и р е к т о р. Это именно то, что надо. Пройдемте в артистическую, через полчаса начало.
М а р т ы ш к и н. Так я лучше сгоняю еще одну партийку. (Уходит.)
М о г и л я н с к и й (вбегает). Юбиляр прибыл. (В дверь.) Прошу вас, милости просим, пожалуйста.
Входят Корнеплодов с Надей.
Раздеваться будете прямо в артистической. Я восхищен вашей шубой.
Д и р е к т о р. Позвольте вас приветствовать от имени нашего клуба. Вы образцовый юбиляр. Обычно юбиляры, как правило, опаздывают, а вы прибыли даже несколько раньше, чем надо. Как видите, клуб сделал все возможное. (Показывает.)
М о г и л я н с к и й. Обратили внимание? Не каждый юбиляр может похвастаться такими пальмами. К несчастью, организовать кинохронику не удалось, благодаря странной позиции управления кинофикации, но мы своими силами запишем ваше выступление на клубный магнитофон.
Д и р е к т о р. Не правда ли, все очень прилично?
К о р н е п л о д о в. Недурно, даже весьма.
Н а д я. Папа!
К о р н е п л о д о в. Впрочем, я решил отказаться от юбилея.
Д и р е к т о р. То есть как это?
К о р н е п л о д о в. Зачем весь этот шум, эти растения, этот мой портрет? Не скромно. Снимите его. Нет, нет, я решительно отказываюсь от юбилея.
М о г и л я н с к и й. Они шутят.
К о р н е п л о д о в. В сущности, какой я писатель? Вы когда-нибудь читали мои произведения?
Д и р е к т о р. Лично я - нет... Но... наверное, другие читали.
К о р н е п л о д о в. И другие не читали. Читали только мою подпись под некрологами. Писатель тот, кто пишет. Значит, я пустое место. Фикция.
Д и р е к т о р. Ради бога, не надо говорить так громко, а то услышит публика. Вы меня ужасаете!
М о г и л я н с к и й. Что вы, они же шутят.
К о р н е п л о д о в. Какие шутки! Не до шуток мне. Вот заявление.
Н а д я. Молодец, папочка, молодец.
К о р н е п л о д о в. Уберите мой портрет. Я выхожу из союза по собственному желанию. Юбилей отменяется.
Д и р е к т о р. Как это - отменяется? Мы оркестр наняли. Артистов пригласили. Мартышкин сделает вступительное слово.
К о р н е п л о д о в. Мартышкин? Надя, ты слышишь? Мартышкин согласился.
Н а д я. Папочка, ради всего святого, возьми себя в руки. Не поддавайся.
К о р н е п л о д о в. Нет, не поддамся. Все равно решительно отказываюсь.
Д и р е к т о р. Только не так громко. Мы уже привлекаем к себе нежелательное внимание. Пройдемте в артистическую. (Публике.) Товарищи, прошу вас освободить зал. Еще идет уборка. Мы дадим звонки. Могилянский, закройте двери и никого не пускайте в зал. Евтихий Федорович, что вы с нами делаете? Юбиляры всегда капризничают, но не до такой степени!
К о р н е п л о д о в. Все равно, все равно.
Н а д я. Молодец, папочка!
Д и р е к т о р. Может быть, вас смущает эта приемочная комиссия? Так вы не обращайте внимания. У нее свой профиль, а у нас свой профиль. Одно другому не мешает.
Н а д я. Где заседает приемочная комиссия?
Д и р е к т о р. Эта дверь. Но зачем вам? Евтихий Федорович, подумайте, в какое положение вы нас ставите?
М о г и л я н с к и й (заглядывает за дверь, возбужденно). Прибыла делегация от кукольного театра и артисты ансамбля Моисеева.
Д и р е к т о р. Вот видите.
К о р н е п л о д о в. Ну, что ж, пусть публика повеселится без меня.
Д и р е к т о р. Как я объясню общественности?
К о р н е п л о д о в. Как угодно. Уехал. Срочно вызвали. Заболел. Пойдем, дочь.
Корнеплодов и Надя подходят к двери комиссии и
останавливаются.
Д и р е к т о р. Как же быть? Надо позвонить куда-нибудь... Посоветоваться... (Уходит.)
Н а д я. Что же ты остановился и не идешь? Иди, папочка.
К о р н е п л о д о в. Легко сказать - иди. Всю жизнь привык быть писателем, и вдруг вот я уже более не буду писателем.
Н а д я. Иди, папочка. Это может случиться со всяким. Не только с писателем.
К о р н е п л о д о в. Страшно. Устал я, Наденька. Посижу немного, соберусь с силами, а потом уж и пойду. (Садится на стул возле двери.) Слышишь, как там страшно шумят?
Н а д я. Слышу, папочка, Мишин голос.
М а р т ы ш к и н (подходит). Что, обсуждение Корнеплодова уже началось? Ах, это вы? Честь имею. (С сухим полупоклоном проходит в дверь.)
Н а д я (прислушивается). Миша кричит. Громче всех. Боже, что он говорит!
Г о л о с Б у р ь я н о в а (за дверью). Подобное явление в нашей среде абсолютно недопустимо. С этой корнеплодовщиной пора кончать!..
К о р н е п л о д о в. Ради бога, прикрой дверь, чтоб я не слышал. И мне надо идти туда?
Н а д я. Зато потом тебе сразу станет легче. Старенький мой, миленький мой папочка. Собери все свои силы.
Дверь открывается, появляется Сироткин-Амурский.
С и р о т к и н-А м у р с к и й. А, вы тут? Значит, передумали, решили явиться. Это и лучше.
Н а д я. Правда, гораздо лучше? Это я ему посоветовала.
С и р о т к и н-А м у р с к и й. Вы дочь?
Н а д я. Да.
С и р о т к и н-А м у р с к и й. Тяжелый, очень тяжелый случай. Но посудите сами, разве мы можем поступить иначе? Ведь это - литература, советская литература. С этим шутить нельзя.