С и р о т к и н. Как раз очень большое отношение. Ведь участки предназначены, в частности, и для писателей. Не могу же я подходить к этому чисто формально. Писатель - это тот, кто пишет.
К о р н е п л о д о в а. Вы рассуждаете довольно странно.
С и р о т к и н. Весьма возможно, но я хочу знать, что написал товарищ Корнеплодов, кроме заявления об участке в зеленой зоне? Лично я, например, другого ничего не читал из произведений товарища Корнеплодова.
К о р н е п л о д о в а. Это факт вашей биографии.
С и р о т к и н. Нет, вы мне все-таки скажите, что написал Евтихий Корнеплодов?
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не волнуйся, успокойся. Не вскакивай. Не забудь, что у тебя повышенное давление и твоя жизнь нужна обществу. (Сироткину.) Имя Евтихия Корнеплодова достаточно авторитетно для того, чтобы продолжать этот недостойный разговор. Лучше выпейте.
В е р а. Рубайте.
С и р о т к и н. Вот видите, вы сами не знаете, что он написал. А если знаете, то скажите. Ну что? Что?
К о р н е п л о д о в (неожиданно, грозно, яростно). "Овсы"! "Овсы"!
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не делай резких движений. Не забудь, что у тебя давление.
К о р н е п л о д о в (кричит). "Овсы цветут"! Роман в четырех частях!
С и р о т к и н. Не знаю. Не читал.
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, успокойся! (Сироткину.) Не читали потому, что этот роман написан более двадцати пяти лет назад и с тех пор не переиздавался.
С и р о т к и н. Почему же он не переиздавался?
К о р н е п л о д о в. Потому что!..
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, сиди и молчи.
С и р о т к и н. Понимаю. Потому, что он устарел, да? Допустим. Это бывает. В этом нет ничего особенно ужасного. Не всем же быть классиками. Ну, а потом?
К о р н е п л о д о в а. Прекратим этот разговор.
С и р о т к и н. Как угодно.
К о р н е п л о д о в а. Факт тот, что Евтихий Корнеплодов широко известен.
К о р н е п л о д о в. Мое имя печатается под всеми некрологами.
В е р а. На четвертом месте от конца.
К о р н е п л о д о в а. Если хотите знать!
С и р о т к и н. Вы ставите вопрос слишком формально. Даже бюрократически.
К о р н е п л о д о в а. Нам нужен здоровый бюрократизм. И не ваше дело оценивать творчество Евтихия Федоровича.
С и р о т к и н. Да ведь творчества-то никакого нет.
К о р н е п л о д о в. Про это знает Союз писателей, в котором я состою со дня его основания. Да кто вы такой? Я буду звонить вашему начальству в главное управление.
С и р о т к и н. Хоть в Совет Министров.
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не горячись. Андрей Степанович, пейте водку, закусывайте.
С и р о т к и н. Нет уж. Благодарствуйте. Очень сожалею, что пришел по вашему приглашению.
К о р н е п л о д о в а. Ну ладно. Так как же будет с участком?
С и р о т к и н. А так: вы утверждаете, что товарищ Корнеплодов писатель. А я этого не знаю. Так предъявите членский билет Союза писателей, я приложу его к вашему заявлению и перешлю по начальству. Пусть оно решает, давать вам участок или не давать. А меня - оставьте в покое.
К о р н е п л о д о в а. Да? Превосходно. Больше ничего не надо. Жалует царь, да не жалует псарь. Надеюсь, с вашим начальством мы легко договоримся. Евтихий, предъяви гражданину свой членский билет.
Корнеплодов ищет нервно.
Посмотри у себя на письменном столе среди рукописей.
Корнеплодов уходит.
Видите, какой рассеянный, как Бальзак.
С и р о т к и н. Это не важно. Билет вы можете прислать мне завтра.
К о р н е п л о д о в а. Подождите. Сейчас он найдет. Ну, что?
К о р н е п л о д о в (входит). Нигде нету.
К о р н е п л о д о в а. В ящиках искал? В старых пиджаках искал?
К о р н е п л о д о в. Всюду.
К о р н е п л о д о в а. Неужели потерял?
С и р о т к и н. Одним словом, я пойду, а вы потом пришлите.
К о р н е п л о д о в а. А участок за это время не уплывет?
С и р о т к и н. Не знаю. Желающих много. Счастливо оставаться.
К о р н е п л о д о в а. Вас сейчас отвезет на машине ветеринар.
С и р о т к и н. Не трудитесь. Я и пешком дойду. (Уходит.)
К о р н е п л о д о в а. Окончил МГУ. Интересуется литературой. Не пьет водки. Отказался от машины. Это что-то непонятное. Ох, как бы мы не опоздали. Ты слышал? Желающих много. Надо перерыть весь дом.
В е р а. Может быть, членский билет забыли на даче?
К о р н е п л о д о в а. Видишь, до чего довело твое головотяпство. Если участок уплывет, я тебе этого никогда не прощу.
К о р н е п л о д о в. В крайнем случае возьмем в союзе дубликат.
К о р н е п л о д о в а. В крайнем случае! Размазня. Бальзак! Ветеринар! Где он там? Пусть хватает машину и гонит на дачу. Постой. Я сама поеду. (Одевается поспешно.)
Звонит телефон.
Алло! Откуда? Из бюро выступлений? Ах, нет, мы сейчас все очень заняты. У нас неприятность. Потом, потом! (Вешает трубку.) Ну что ж вы стоите? Я поеду на дачу, а вы здесь ищите. Ищите все. Слышите? А то участок фукнет. До чего мы докатились, вы подумайте только. Когда Лев Толстой покупал самарское имение, у него никто не требовал членский билет Союза писателей. (Надевает шляпу.) Бред!
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Там же. Кабинет Корнеплодова. Вера и Надя.
Н а д я (ходит). "Весну печатью ледяной скрепили поздние морозы, не пахнет воздух молодой лимонным запахом мимозы". А у нас в квартире все вверх дном, как во время кораблекрушения. Ну что, нашли наконец этот знаменитый членский билет?
В е р а. Не нашли.
Н а д я. Что же теперь будет?
В е р а. Ничего не будет. Выдадут в союзе дубликат, и дело с концом. Отойди от света. Не всякая пустота прозрачна.
Н а д я. Господи, почему у нас все такие злые!
Звонит телефон.
В е р а. Алло! Его нет дома, он на заседании.
Н а д я. Почему у нас все с утра до вечера читают рукописи? Ты читаешь. Мама читает. Твой ветеринар читает. При чем здесь ветеринар? Ветеринары должны лечить животных, а не читать рукописи.
В е р а. За чтение рукописей отцу деньги платят.
Н а д я. Так пусть папа и читает.
В е р а. Не разорваться же ему, в самом деле. Между прочим, но мешало бы и тебе тоже читать рукописи. Мы не справляемся.
Н а д я. Я в этом ничего не понимаю.
В е р а. И понимать нечего. Ты читаешь рукопись - роман или повесть, рассказываешь содержание маме, мама пишет отзыв, а отец посылает его в издательство, в какую-нибудь секцию или комиссию. Чем больше прочтем печатных листов, тем больше дадут денег. Даже можно, собственно, и не читать все подряд, а кое-где только перелистывать.
Н а д я. И за это нам платят деньги?
В е р а. Даже довольно большие.
Н а д я. Жаль, я раньше не знала. А я думала, что это вы так себе перелистываете, для собственного удовольствия. Я бы сама не прочь. Да времени нет, надо готовиться к экзаменам. Скучно мы живем, Верка. Рукописи, с утра до вечера телефон звонит. Вечно какие-то совершенно непонятные для меня дела. Какие-то нужные люди. И папа. Он известный писатель, а когда меня ребята в институте спрашивают, что он пишет, я не знаю, что им отвечать. Говорю - работает. А узнать у него самого как-то неловко. Я его, признаться, немного побаиваюсь. Вера, ты не знаешь, что он пишет?
В е р а. Понятия не имею.
Н а д я. Это неладно. Где мама?
В е р а. Поехала за дубликатом.
Н а д я. Дубликат, конторское слово! Какая хлопотливая жизнь! Вечно что-нибудь. Теперь этот юбилей затеяли.
В е р а. Но мы затеяли, а общественность хочет отметить пятидесятилетие нашего отца, известного писателя.
Н а д я. Ты со мной разговариваешь совершенно как мать. Будто я не вижу, как у нас все стараются. Для чего все это? Ужасная скука. Вера, возможно, я скоро выйду замуж.