— Примите мои соболезнования, — тихо сказал он.
— Спасибо.
Она не слишком горевала по отцу. Дети, возможно, горевали, хотя, по ее мнению, они горевали скорее об утрате дома.
— А теперь, если вам больше ничего не нужно...
— Это моя одежда?
Он указал на гвозди, вбитые в стену возле кровати.
— Да, но вы еще недостаточно окрепли...
— Я хотел бы проверить, нет ли на этих вещах каких-нибудь меток. Вы, наверное, этого не сделали.
— Викарий проверял. Никаких меток он не обнаружил.
— А вы не смотрели? Разве вам не было любопытно?
Она закусила губу.
— Я тоже смотрела, но...
— Но что?
— Я только проверила, есть ли у вас деньги.
Он откинулся на подушки и взглянул на нее.
— Понятно.
Она почувствовала, что краснеет.
— Это не то, что вы подумали... но... — Она совсем запуталась. — Мне было необходимо знать...
— Есть ли у меня деньги?
Холодная нотка в его голосе задела ее за живое.
— Да. Поскольку вы были так тяжело ранены, я не раздумывая послала за доктором. Потом я подумала, что мне будет нечем с ним расплатиться, ведь у меня денег нет. Поэтому, когда викарий прислал вашу дорожную сумку, я заглянула туда, чтобы узнать, сможете ли вы сами расплатиться с доктором.
— Ну и как? Были у меня деньги?
Голос у него был холодный, бесстрастный. Осуждающий.
Она кивнула:
— Слава Богу, там было много денег. Целая пачка новеньких банкнот.
— И вы заплатили доктору?
— Нет. Он даже не упомянул о деньгах. Он был неуверен, что вы доживете до утра. Рана, видите ли, была очень опасная. Вы истекали кровью. А потом началась лихорадка.
Он поднял руку и осторожно прикоснулся к повязке на голове.
— Значит, благодаря вам я пережил ночь. Несколько ночей.
Он взглянул на нее так, словно не знал, что о ней и подумать.
— Доктор придет еще раз. Я думаю, что он пришлет счет, когда закончит лечение.
— Понятно.
— Он сказал также, что не может точно определить, сломана лодыжка или нет. Нам удалось несколько уменьшить опухоль, но для того, чтобы он мог поставить диагноз, вы должны быть в сознании. Чтобы он мог посмотреть, можете ли вы двигать пальцами и все такое прочее.
Он беспокойно заерзал на постели.
— Я и сам думал об этом. Лодыжка болит дья... очень сильно.
— Еще бы. А пока вам не следует двигаться или вставать с кровати.
Сняв с гвоздя его одежду, она положила ее на кровать, потом достала из-под кровати дорожную сумку.
— Викарий прислал это с мальчиками. Сумка была приторочена к седлу. Загляните в нее сами. Может быть, что-нибудь пробудит ваши воспоминания. И вы можете проверить также...
Она замолчала, поняв, что если уж он не помнит, кто он такой, то едва ли помнит, что находилось в его сумке и в каком количестве.
— Там все цело, — сказала она. — Мы, конечно, люди бедные, но я не тронула ни одного пенни.
— Я знаю, — тихо сказал он. — Я осел. Это все потому, что...
— Что вы меня не знаете. И я не знаю вас. А теперь извините меня. Мне надо работать.
Она задернула занавески, и мгновение спустя он услышал, как за ней закрылась входная дверь.
Проклятие! Он совсем не собирался расстраивать ее. Он ее не знал — если на то пошло, он даже себя не знал, — а путешественников то и дело грабили на дорогах. Но грабители обычно не волокли ограбленных из-под дождя под крышу и не укладывали в собственные постели.
Было очень странно, что какие-то вещи он хорошо знал, хотя не помнил даже собственного имени.
Она была очень хороша собой. Чего стоила одна лишь ее шелковистая кремовая кожа — нежная, ароматная и манящая. Ему хотелось прикоснуться к ней, попробовать на вкус, Обследовать ее всю — от макушки до аккуратных пальчиков на ногах.
Боже милосердный, все эти сравнения напоминали плохую любовную лирику. Он язвительно фыркнул и был немедленно наказан за это. Подождав, пока удары молота в голове несколько утихли, он протянул руку за своими вещами.
В карманах его сюртука обнаружилась пригоршня монет, большая пачка хрустящих новеньких купюр и небольшой клочок бумаги, на котором было что-то написано. Возможно, адрес. Он развернул его, но чернила расплылись и прочитать написанное было невозможно.
В карманах бриджей нашлось еще несколько монет и носовой платок с вышитой буквой Р.
Р? Что могла означать эта буква? Фамилию или имя? Ричард? Роберт? Руперт? Рейф? Он наморщил лоб. Что-то, кажется, отзывалось в памяти. Но нет. Он не чувствовал себя ни Рейфом, ни Рупертом, ни Роджером...