— Откуда вам знать?
Мгновение спустя хлопнула закрывшаяся за ней входная дверь, и он услышал, как она сказала детям, чтобы играли подальше от коттеджа, потому что незнакомец спит.
Она права: откуда ему знать?
«Незнакомец» — так теперь его звали. И еще — «вы» или «сэр», в зависимости от того, кто с ним разговаривал, С этим нельзя мириться. Он должен напрячь память, должен вспомнить...
— Туда нельзя, он спит, — раздался хриплый шепот, разбудивший его.
— Но он спит уже несколько дней, — ответил громким шепотом другой голос.
— Это потому, что он ударился головой. И Мэдди сказала, чтобы мы его не беспокоили... Джон!
Занавески раздвинулись. На него взглянул старший мальчик.
— Смотри, он проснулся! — радостно воскликнул Джон, но, спохватившись, тихо добавил: — Кстати, я его не беспокою, а просто разговариваю с ним. Причем очень спокойно. Не так ли, сэр?
— Ты его разбудил! Мэдди рассердится, — раздался голос заглянувшей за занавеску старшей девочки. — Простите, сэр. Я говорила Джону...
— Все в порядке. Ты Джейн, не так ли?
Она кивнула и покраснела, довольная, что он запомнил ее имя.
— Я не спал, — солгал он. Стараясь держать голову прямо, он приподнялся на локте. — Ну, Джон, чем я могу тебе помочь?
— Ну-у, я хотел поговорить о вашем коне, — начал мальчик.
— Надеюсь, он не пострадал? Я думал...
— Нет-нет, сэр. Он в великолепном состоянии. Просто...
— Просто у него нет имени, — произнес хриплый голосок.
Последовало пыхтение, какая-то возня, возле кровати появился стул, и он увидел лицо девочки.
— Видите ли, сэр, мы...
— Мы — это мы с Джоном, — объяснил Генри. — Это мы ухаживаем за ним, сэр...
— Поэтому мы хотели бы назвать его Молнией, потому что он такой быстрый и на лбу у него звездочка, — продолжил Джон. — Но девочки...
— Но он не похож на молнию! Во лбу у него звездочка, и назвать его нужно Стелла — Звезда, — закончила Джейн.
— Стелла — девчоночье имя, а он жеребец! — возмутился Генри.
— Мы решили спросить у вас, сэр, — закончил Джон. — Мэдди сказала, что вы потеряли память, так что настоящего имени мы не узнаем, но ведь его надо как-то называть, поэтому мы решили попросить вас выбрать имя.
— Понятно. — Он посмотрел на лица пятерых ребятишек, выстроившихся возле кровати. — А у вас, мисс Люси, есть мнение по поводу того, как следует назвать моего коня?
— Пегги, — решительно заявила девочка.
Все дружно рассмеялись.
— Нельзя назвать его Пегги, Люси, потому что он мальчик, — сказал ей Генри.
— Это не имеет значения, — упорствовала Люси. — Пегги в честь Пегаса.
— Но у него нет крыльев... — начал было Генри, однако на него шикнул брат.
— Сэр? — Они все ждали, что скажет он.
Он в задумчивости потер подбородок.
— Все это прекрасные имена.
Он чуть было не сказал им, что его конь будет откликаться на любое имя, но увидел, что они воспринимают это очень серьезно. В котелке над огнем что-то варилось, распространяя аппетитный пряный запах.
— Перчик! — сказал он. — Его имя Перчик.
— Вы это вспомнили, сэр? — спросил явно довольный Джон.
— Вспомнил, — солгал он.
Раньше ему было безразлично, как зовут его коня. Но отныне его будут звать Перчик.
— А свое имя вы тоже вспомнили, сэр? — спросила его Джейн.
— К сожалению, нет.
Дети, кажется, огорчились.
— Вам тоже надо дать имя, — озабоченно сказала Люси. — У каждого должно быть имя.
— Не хотите ли выбрать имя для меня? Нельзя же, чтобы меня все время называли «сэр» или «эй, ты» или «человек». — Он показал им свой носовой платок. — Имя, которое начиналось бы на букву Р.
Дети сразу же начали перечислять те же самые имена, которые уже перечислял он, но ни одно из них не находило отклика в памяти.
— Называть взрослого человека по имени неуважительно, — возразила Джейн. — Нужно придумать фамилию.
— Возможному него есть титул, — высказал предположение Джон. — Тогда мы могли бы называть его по титулу. Как Веллингтона например.
— Райдер[1], — сказала Люси. — Мистер Райдер, потому что он приехал сюда верхом на коне, а потом упал.
— Отлично, — сказал новоиспеченный Райдер, умышленно игнорируя слова «а потом упал». — Пусть будет «мистер Райдер».
— Мэдди идет, — прошептала Сьюзен. — А она не велела нам беспокоить этого человека.
— Не человека, а мистера Райдера, — исправила ее Джейн, и дети торопливо направились к задней двери.
«Мистер Райдер» снова улегся на постель и сделал вид, будто его никто не потревожил.
Мгновение спустя в коттедж вбежала Мэдди. Просунув голову между занавесками, она торопливо проговорила: