ДЖЕФФ. Фелиция, не хотите чаю или кофе?
ФЕЛИЦИЯ. Спасибо. Перед дорогой, пожалуй, не стоит.
ДЖЕФФ. Вы уезжаете? Но почему? Что-нибудь не так?
ФЕЛИЦИЯ. Не могли бы вы передать Стиву кое-что важное?
ДЖЕФФ. А вы не думаете, что вам лучше его все-таки дождаться?
ФЕЛИЦИЯ. Думаю — нет. Мистер Купер, передайте, пожалуйста, что я ему напишу.
ДЖЕФФ. Если можно, не называйте меня мистер Купер. Если вы сделаете небольшое усилие над собой и станете называть меня просто Джефф, я не буду чувствовать себя таким старым рядом с вами.
ФЕЛИЦИЯ. Но вы и не старый вовсе! Ничего, если я спрошу: сколько вам лет? Сорок пять?
ДЖЕФФ. Сорок три.
ФЕЛИЦИЯ. Бог мой! И только. Впрочем, я знаю, почему вы чувствуете себя старше.
ДЖЕФФ. Может быть, не надо говорить? Может, мне лучше не знать этого?
ФЕЛИЦИЯ. Тут нет ничего плохого. Это потому, что вы все время имеете дело со студентами. И каждый год они против вас все моложе и моложе. Вам тоже нужно обновление. К примеру, если вы станете профессором, сразу почувствуете прилив сил.
ДЖЕФФ. Ничего я не почувствую.
ФЕЛИЦИЯ. А вот так говорить нельзя! Я где-то прочитала и запомнила: «Надежда — это ощущение того, что вы не прочь поменять ваши ощущения».
ДЖЕФФ. Какая вы замечательная девушка! Да еще и книги такие умные читаете!
ФЕЛИЦИЯ. Если вы без иронии, то я отвечу вам: вы тоже необыкновенный человек. У вас удивительное лицо — грустное и доброе одновременно. Вам, наверное, это все говорили?
ДЖЕФФ. Этого — никто.
ФЕЛИЦИЯ. Вас хочется погладить. (Вдруг гладит его по щеке.)
ДЖЕФФ(кладет свою ладонь на руку Фелиции). Мой милый, прелестный ребенок! Я уж не знаю, огорчаться или радоваться вашим словам, но мне было бы так обидно не услышать их вовсе.
ФЕЛИЦИЯ. Хорошо, что я их сказала. Ну что ж, до свидания…
ДЖЕФФ. Джефф.
ФЕЛИЦИЯ. Милый Джефф. Ладно, выбирай напоследок: ты меня поцелуешь или я тебя.
ДЖЕФФ. Может, я сплю?
ФЕЛИЦИЯ. Я разбужу тебя.
ДЖЕФФ. Фил, это может стать ошибкой.
ФЕЛИЦИЯ. Об этих ошибках потом вспоминают всю жизнь с удовольствием. Самую большую ошибку делают те, кто не делает их вовсе.
ДЖЕФФ целует ФЕЛИЦИЮ.
ФЕЛИЦИЯ. Ну что, разве это плохо? А по-моему, все как и должно быть. Ну-ка, еще раз.
ДЖЕФФ(целует девушку, потом отпрянул). Фелиция, я не могу стать человеком, который грабит колыбель.
ФЕЛИЦИЯ. Да ничего этого и нет. Понимаю тебя… Но что же делать, если Стив больше не нужен мне, а я ему. Знаешь, я-то чувствую: я его утомила.
ДЖЕФФ. Почему?
ФЕЛИЦИЯ. Я непредсказуемая. Многие этого опасаются.
ДЖЕФФ. И зря.
ФЕЛИЦИЯ. Ты собираешься поцеловать меня еще раз?
ДЖЕФФ. Да! (Поцелуй.) Да! (Поцелуй.) Да-да-да!
ФЕЛИЦИЯ. Джефф, что сделает твоя жена, если ты уедешь со мной на уикэнд? Подаст на развод? Перебьет посуду?
ДЖЕФФ(удивленно). Ты зовешь меня уехать?
ФЕЛИЦИЯ. Ну-да, на день-другой. Это надо и для тебя. Но прежде всего, хочу узнать, чем это грозит доктору Куперу?
ДЖЕФФ. Ну, посуду она уже била. Про развод речи пока не шло. Кроме того, она сама собралась уезжать. Так что, скорее всего, она будет в восторге.
ФЕЛИЦИЯ. Тогда — вперед. Я беру сумки.
ДЖЕФФ. Да, но куда мы поедем?
ФЕЛИЦИЯ. В Мелвилл. У моего отца там дом.
ДЖЕФФ. Жена меня с восторгом проводит, а он с удовольствием встретит.
ФЕЛИЦИЯ. Да там нет никого. Кроме домоправительницы — Маргарет. Но ей семьдесят два года.
ДЖЕФФ. Ну и что она скажет, увидев тебя с мужчиной средних лет?
ФЕЛИЦИЯ. Ты итальянский хорошо знаешь?
ДЖЕФФ. Совсем не знаю.
ФЕЛИЦИЯ. Тогда ты никогда не поймешь, что именно она сказала.
ДЖЕФФ. И многих ты брала в Мелвилл?
ФЕЛИЦИЯ. Удивлю тебя: туда я ни брала никого. Я приезжаю в Мелвилл только тогда, когда хочу побыть в одиночестве.
ДЖЕФФ. А моя роль какова?
ФЕЛИЦИЯ. Мне кажется, ты как раз такой человек, с которым хорошо делить одиночество.
ДЖЕФФ. Фил, моя душа уже готова лететь за тобой, но я не могу принять это предложение.
ФЕЛИЦИЯ. Ты переживаешь о том, что подумают твои мальчики? А зачем им об этом знать? Ты что, никогда никуда не уезжал один?
ДЖЕФФ. Ну, ездил, конечно… К матери.
ФЕЛИЦИЯ. Где она живет?
ДЖЕФФ. Не так далеко. В Фалмуфе.
ФЕЛИЦИЯ. Великолепно! Значит, по пути в Мелвилл я тебя завезу в Фалмуф.
ДЖЕФФ. Вот матушка удивится, когда меня увидит.
ФЕЛИЦИЯ. Бог мой, Джефф. Да мы не поедем туда! Ты только скажешь, что поехал.
ДЖЕФФ. Ну ты маленький интриган!
ФЕЛИЦИЯ. Как все женщины, не больше. Они делаются такими, когда отстаивают свое право на любовь.
ДЖЕФФ. Фил, но ты меня сегодня увидела впервые. Мы знакомы один день.
ФЕЛИЦИЯ. Разве этого мало? Ты преподаешь литературу. Ведь она она вся — об этом. (Смеется.) Быть или не быть — вот в чем вопрос.
ДЖЕФФ. Не знаю, Фил.
ФЕЛИЦИЯ. Боже, да вы хоть что-нибудь знаете? Хорошо, Джефф, скажем друг другу до свидания. (Мягко целует его в щеку.)
ДЖЕФФ. Если это мой последний поцелуй, я хочу, чтобы он был именно таким.
ФЕЛИЦИЯ. Ну зачем ты говоришь так, Джефф? Зачем ты хоронишь себя? И вовсе это не последний поцелуй… (Снова целует его.)
ДЖЕФФ(отвечает тем же). Знаешь, пожалуй, лучшего времени проведать мать в Фалмуфе я уже не выберу. Подождешь меня минуту?
ФЕЛИЦИЯ. Ну, конечно.
ДЖЕФФ. Я быстро соберу вещи.
ФЕЛИЦИЯ. Ничего не надо. У отца там полный гардероб.
ДЖЕФФ. Ладно, осталось записку написать. (Пишет что-то на листе из блокнота.) Все, сделано. Уходим. Ругать себя буду уже в машине.
ДЖЕФФ и ФЕЛИЦИЯ покидают дом. Через какое-то время звонок телефона. В пустом доме он звучит особенно одиноко.
ГОЛОС КЭТИ(с улицы). Иду, иду! Может кто-нибудь в этом доме подойти к телефону? (Появляется, берет трубку.) Алле? Алле? (Но ответа уже нет. Кладет со вздохом трубку, снимает плащ.) И кто это был, мы уже никогда не узнаем. (Зовет.) Джефф! Эй, Джефф! (Идет к двери, кричит в сад.) Джефф, ты там? (Не получив ответа, растерянно озирается и замечает наконец записку на столе. Берет ее, но не глядит.) Не буду читать. Если я ее не прочту, вроде как ее и нет. Впрочем, я ведь и так знаю, что в ней написано. Остается убедиться в своей правоте. (Включает лампу на столе, читает. Пауза.) Фелиция… Так он уехал с ней? (Пауза.) Если об этом думать, можно сойти с ума. Я не собираюсь думать об этом. Совершенно не собираюсь.
ФРЕД заходит в дом через террасу.
ФРЕД. Звоню, звоню — никого. Отбыло две машины, и в доме не осталось ни одного живого существа.