Но вокруг них наши предки видели и другие объекты, гораздо более таинственные: скалы, реки, горы, грозовые тучи, дождь, звезды на небе. Если эти объекты существуют, значит, у них тоже должна быть цель; чтобы питать ее, они тоже должны иметь дух или душу. Так разрешалась странность мира для первых людей: в действительности неодушевленных предметов не существует. Ибо они были бы непостижимы. В речных глубинах, на вершине горы обитают таинственные духи, питающие более глобальные и непостижимые «проекты», чем те, что оживляют людей и животных. Наши предки имели обыкновение видеть в формах и явлениях природы действие сил либо добрых, либо враждебных, но никогда безразличных – никогда совершенно чуждых.
Анимистическая вера, как я определяю ее здесь, состоит главным образом в проекции на неживую природу осознания человеком телеономического функционирования его собственной центральной нервной системы. Иными словами, это гипотеза о том, что природные явления могут и должны объясняться тем же способом, теми же «законами», что и субъективная человеческая деятельность, сознательная и целенаправленная. Примитивный анимизм сформулировал эту гипотезу со всей наивностью, прямотой и точностью, населив природу милостивыми и устрашающими мифами и мифическими фигурами, которые веками питали искусство и поэзию.
Не стоит улыбаться, даже с нежностью и почтительностью, подобным детским представлениям. Неужели мы полагаем, что современная культура действительно отказалась от субъективной интерпретации природы? Анимизм установил союз между природой и человеком, прочный союз, за пределами которого, кажется, простирается одно только ужасающее одиночество. Должны ли мы разорвать эту связь, потому что этого требует постулат объективности? Начиная с XVII века история научной мысли свидетельствует о неустанных усилиях величайших умов предотвратить подобный разрыв, заново выковать узы «древнего союза». Достаточно вспомнить грандиозную попытку «синтеза», предпринятую Лейбницем, или колоссальный монумент, воздвигнутый Гегелем. Но идеализм отнюдь не был единственным прибежищем космического анимизма. В самой сердцевине некоторых идеологий, утверждающих, будто они основаны на науке, мы вновь находим анимистическую проекцию, хотя и в более или менее замаскированной форме.
Биологическая философия Тейяра де Шардена не заслуживала бы внимания, если бы не поразительный успех, который она снискала даже в научных кругах. Успех, который говорит о стремлении, о потребности возродить союз с природой. Тейяр возрождает его и делает это открыто. Его философия, как и философия Бергсона, целиком основана на первичном эволюционистском постулате. Но в отличие от Бергсона Тейяр убежден, что эволюционная сила действует во всей вселенной, от элементарных частиц до галактик: нет никакой «инертной» материи, а потому нет и сущностного различия между материей и жизнью. Желание представить эту концепцию как «научную» вынуждает Тейяра основать ее на новом определении энергии. Последняя каким-то образом распределяется между двумя векторами, один из которых представляет собой (я полагаю) «обычную» энергию, тогда как другой соответствует восходящему эволюционному всплеску. Биосфера и человек суть продукты этого восхождения по духовному вектору энергии. Эволюция будет продолжаться до тех пор, пока вся энергия не сконцентрируется вдоль духовного вектора: это будет «точка омега».
Хотя логика Тейяра туманна, а его стиль тяжел, некоторые из тех, кто не полностью принимает его идеологию, все же признают в ней определенную поэтичность. Что касается меня, то я больше всего поражен интеллектуальной бесхребетностью этой философии. В ней я вижу прежде всего желание примириться любой ценой, прийти к любому компромиссу. Возможно, Тейяр не зря был членом того ордена, который три столетия назад Паскаль критиковал за его теологическую сверхтерпимость.
Идея восстановления старого анимистического союза с природой или заключения нового с помощью универсальной теории, согласно которой эволюция биосферы, достигающая кульминации в человеке, была бы частью плавного течения эволюции космической, разумеется, принадлежит не Тейяру. На самом деле это центральная тема научного прогрессизма XIX века. Ее можно найти в самом сердце позитивизма Спенсера и диалектического материализма Маркса и Энгельса. Непознанная и непознаваемая сила, которая, согласно Спенсеру, действует во всей вселенной, порождая разнообразие, согласованность, специализацию и упорядоченность, играет роль «восходящей» энергии Тейяра: человеческая история есть продолжение биологической эволюции, которая, в свою очередь, является частью эволюции космической. Благодаря этому принципу человек наконец находит свое выдающееся и необходимое место во вселенной наряду с уверенностью в прогрессе, обещанном ему навсегда.