— Что же вы, голубушка, так нас подводите! Такие прекрасные патриотические песни сочинили про Партию и Комсомол, и вдруг — какая-то Глафира! Что такое вы пишите:
Приходи ко мне, Глафира, Я намаялся один.
Приноси кусочек сыра, Мы вдвоем его съедим.
Буду ждать желанной встречи Я у двери начеку.
Приходи ко мне под вечер — Посидим, попьем чайку,- сплошное мещанство!
— И слова припева:
Лучше быть сытым, чем голодным,
Лучше жить в мире, чем в злобе.
Лучше быть нужным, чем свободным, —
Это я знаю по себе,
Это я знаю по себе!-
— Это же сплошная обывательская пошлость! Да и политические мотивы явно просматриваются! Ну как же так! — и мужчина очень строго посмотрел на девушку, и Наде захотелось тут же встать в угол и сказать, что «она больше не будет» — так укоряюще глядел на нее этот «воспитатель!»
Но она и отметила про себя, что эту «мещанскую» «Глафиру» критик пропел с довольно отчетливым чувством симпатии к песне и очень четко и весело — видимо, она все же «прилипла» к нему и понравилась.
— Вот вторая песня, " Случайный вальс" про красного командира, не так уж плоха, — заступился за девушку кто-то из строгих мужчин.
— Неплоха, но можно было подчеркнуть и роль Партии и в его службе. И потом, почему он покинул месторасположения своего полка и оказался в пустом зале с какой-то незнакомой девушкой? Какое-то морально разложение наблюдается, не так ли?
— Может, это его невеста или жена, и они танцуют перед расставанием, красный командир скоро покинет этот город и останется у нее только память об этой случайной встрече? — робко пискнула девушка, защищая прекрасную песню.
— Возможно, и так, только с невестой или женой случайной встречи быть не может, — вполне логично уточнили строгие ревнители морали.
— Ну, просто с девушкой познакомился, разве так не бывает? Вот вы женаты? Как вы с женой познакомились? Случайно? В вашей жизни разве не было случайных неслучайных встреч, которые потом изменяли ее течение? — Надя тоже решила пойти в наступление.
— Я? Хм, а ведь, действительно, случайно, на хозработы нас послали, и их группу тоже. Там и познакомились, она мне сразу понравилась, хваткая такая, шустрая, — голос мужчины был уже явно смущенным.
— Но вы что-то хотели узнать? — перевел разговор чиновник, встряхнувшись после лирических воспоминаний.
— Да, вы говорили, надо счет в банке открыть и вам его показать, чтобы авторские на него шли.
— Да, все верно, только не в банке, а в кассе. Давайте бумаги, все сделаем.
Передав нужные документы, девушка поскорее покинула строгих чиновников и отправилась искать недавно построенный Дом Звукозаписи, чтобы уж до конца разрешить все вопросы с песнями.
Здание Дома Звукозаписи было построено на месте снесенного храма «Святого великомученика Георгия Победоносца, что на Всполье», на Малой Никитской улице, совсем недавно. Днем основания ГДРЗ считалось пятое декабря тридцать восьмого года, когда в этот день в его стенах была произведена первая студийная запись.
Застройщиком был определен Грампласттрест, поскольку изначально Дом Звукозаписи планировался как фабрика по выпуску грампластинок, поэтому здесь развернулось грандиозное и необычное по тем временам строительство. Само здание строилось по самым современным технологиям.
Внутренние студийные армированные стены были толщиной в три кирпича с воздушной прослойкой и двойным остеклением богемским стеклом.
Три основных студии для акустической изоляции были спроектированы как отдельные здания с изолированными фундаментами, для них были изготовлены и установлены специальные вращающиеся колонны, позволявшие менять акустическую обстановку, что отвечало последнему слову науки. Все было приспособлено для качественной работы по записи основ для пластинок.
Вот в это очень красивое необычное здание и зашла Надя, объяснив при входе, что ее вызвали в связи с работой над пластинками с ее песнями. Ей данные записали и отправили во вторую студию, где как раз и происходили все манипуляции по записи пластинок.
Студия представляла большую комнату, где напевали и наигрывали пластинку. Оборудована она тоже была особым способом.
За границей стен все ее пустоты — отопительные радиаторы, трубы и прочие устройства, обмазывали предварительно при строительстве особой мастикой, чтобы они не резонировали, когда не надо.
Облицовывали стены специальными материалами, чтобы не слышно было ни жесткого отражения звука, ни его поглощения. В студии был рассчитан каждый квадратный сантиметр, каждый сквознячок предусмотрен, и путем вычислений определено, откуда какой инструмент звучит лучше всего. Все эти помещения были самыми совершенными по тем временам, качество записи здесь было отменным.