— Вы не из полиции? — спросил управляющий в заключение.
Гай невольно улыбнулся:
— Нет.
Он уже уходил, но тут какой-то мужчина остановил его на крыльце и все с тем же настороженным видом неохотно выдавил, что Маркмена вероятно, можно найти в некоем кафе в центре города.
Наконец Гай нашел его в закусочной; тот сидел у стойки с двумя женщинами, которых не стал знакомить с Гаем. Оуэн Маркмен просто сполз с высокого табурета и выпрямился, вылупив на Гая карие глаза. Длинное его лицо показалось Гаю массивнее и не таким красивым, каким он запомнил по следствию. Свои большие руки Маркмен настороженно засунул в разрезные карманы короткой кожаной куртки.
— Вы меня помните? — сказал Гай.
— Да вроде как.
— Мне бы хотелось с вами поговорить, если вы не против. Разговор будет недолгий. — Гай огляделся; лучше всего пригласить Маркмена к себе в гостиницу, решил он. — Я снял тут комнату в отеле «Райс».
Маркмен еще раз медленно оглядел Гая с головы до ног, помолчал и согласился:
— Идет.
Проходя мимо кассы, Гай заметил уставленные спиртным полки. Предложить Маркмену выпить было бы знаком радушия.
— Вам нравится виски?
Пока Гай расплачивался, Маркмен немного оттаял.
— Кока — хорошее пойло, он только выигрывает, если в него капнуть чего другого.
Гай купил в придачу несколько бутылочек кока-колы.
В молчании они доехали до гостиницы, в молчании поднялись на лифте и вошли в номер. Гай ломал голову, как начать разговор. Зачинов было с добрую дюжину, но Гай все их забраковал. Оуэн уселся в кресло и, поглядывая на Гая с ленивым подозрением, принялся со вкусом отхлебывать из высокого стакана виски пополам с кока-колой.
Гай нерешительно начал:
— Что…
— Что «что»? — спросил Оуэн.
— Что бы вы сделали, если б узнали, кто убил Мириам?
Маркмен со стуком опустил на пол ногу и выпрямился. Брови его сошлись над переносицей в прямую черную линию.
— Вы, что ли?
— Нет, но я знаю, кто именно.
— Кто?
Вот он сидит в кресле и хмурится, а что он чувствует? Ненависть? Возмущение? Гнев?
— Я уже знаю, очень скоро будет знать и полиция. — Гай замялся. — Некий человек из Нью-Йорка, которого звали Чарлз Бруно. Вчера он погиб. Утонул.
Оуэн чуть расслабился и отхлебнул из стакана.
— Откуда вы знаете? Он признался?
— Знаю, и довольно давно. Поэтому чувствую за собой вину. Я ведь не выдал его полиции.
Он облизал губы. Каждый слог давался ему с неимоверным трудом. И почему сам он раскрывается так осторожно, выдавливая из себя правду каплю по капле? Куда подевались картины, что рисовало воображение, где радость и облегчение от полного и решительного признания?
— Вот поэтому я себя и виню. Я… — он замолк, увидев, что Оуэн пожал плечами. Оуэн допил стакан, Гай машинально налил ему новую порцию. — Вот поэтому я себя и виню, — повторил он. — Мне придется рассказать вам со всеми подробностями. Тут все так запутано. Понимаете, я познакомился с Чарлзом Бруно в поезде, когда ехал в Меткаф. В июне, незадолго до того, как ее убили. Я ехал за разводом.
Гай проглотил застрявший в горле комок. Вот же они, слова, которых от него никто никогда не слышал; он произнес их по собственной воле, но теперь они прозвучали так заурядно, даже унизительно. В горле у него была сухость, от нее никак не удавалось избавиться. Гай вглядывался в исполненное внимания длинное смуглое лицо Оуэна. Он уже не так сильно хмурился, снова закинул ногу на ногу, и Гаю вдруг вспомнились серые ботинки из грубой кожи, в которых Оуэн явился на разбирательство. Теперь на нем были гладкие коричневые туфли с резинками по бокам.
— И я…
— Ну, — подтолкнул его Оуэн.
— Я назвал ему фамилию Мириам. Сказал, что ненавижу ее. У Бруно возникла идея убийства. Двойного убийства.
— Господи! — прошептал Оуэн.
Это «Господи!» напомнило ему о Бруно, и Гаю внезапно пришла в голову чудовищная, невероятно чудовищная мысль, что он мог бы заманить Оуэна в ту же самую ловушку, в которой очутился по милости Бруно, а Оуэн, в свою очередь, подловит другого незнакомца, тот — следующего, и так до бесконечности: последовательность пойманных и ловцов. Гай вздрогнул и сжал кулаки.
— Я ошибся, заговорив с ним. Ошибся, посвятив случайного попутчика в свои личные дела.
— Он сказал, что намерен ее убить?