— И что произошло? — спросила Фрия. Он пожал плечами.
— Была одна девушка…
Нил обеими руками взял кружку и с шумом отхлебнул глоток кофе. Фрия решила, что он собирается с мыслями, но прошла минута, а он, опершись локтями о стол, все держал кружку у подбородка, погруженный в себя, и невидящим взглядом смотрел на кофе.
— Так что девушка? — спросила она.
— Ничего.
— Пожалуйста, расскажи.
— Ты уже думаешь, что я псих, — сказал он.
Она привычно пожала плечом, но на этот раз почему-то левым.
— Ее звали Линн, — начал он рассказ. — Она была абсолютно безалаберная, на моей памяти единственная в своем роде. Как-то в Спокане я заходил в банк, а она как раз выходила из него. Через вертящуюся дверь. Ее лицо… Господи, как она была прелестна, но очень грустна. У меня тут же сложилась ее история: сложности с разводом, пустой банковский счет, денежные затруднения, притворно храбрый вид и скорая смерть. И я попытался взять контроль над историей. Я вплел в рассказ самого себя — думаю, это все и испортило. Я же посторонний, верно? Мне ни разу не нашлось даже скромного местечка в рассказе о ком-то другом, и уж тем более не было целой истории о самом себе. Тем не менее я последовал вдоль квартала за девушкой и увидел ее плачущей перед кофейней «Старбакс». Мне показалось, что она обрадовалась мне, когда я остановился и заговорил с ней. У меня ведь доброе лицо, не угрожающее? Я это и раньше слышал… Как далеко это самое доброе лицо может завести тебя? Не все ли равно… Я уже привык к одиночеству. Ко всему привык. А Линн… Я напоминал школьного приятеля, который ей очень нравился. Она ужасно хотела, чтобы он пригласил ее на свидание, но — не судьба.
— Какая низость, — поморщилась Фрия, — заставить ее поверить в это!..
Он невинно распахнул глаза:
— Я не собирался поступать подло. Я хотел встречаться с ней. Хотел ей понравиться.
— Может, она бы и так полюбила тебя, безо всяких вмешательств в ее память.
— Сомневаюсь, Фрия. Люди имеют склонность видеть меня насквозь. Особенно женщины. В общем, я купил ей кофе, и мы разговорились. Она действительно была милой девушкой.
— А что с банковским счетом, почему он был пуст?
— Он не был пуст.
— Но ты сказал…
— То было раньше. А когда я добавил себя, прошлая история тоже поменялась. Линн призналась мне, что плачет из-за своей лучшей подруги, которая больна раком груди. Что такое банк по сравнению с этим?!
Фрия минутку подумала.
— Но если пустого счета никогда не было…
— Очень даже был бы, если бы я оставил девушку в покое.
— Это ты так думаешь. Но, возможно, истории в твоей голове не становятся реальными, а так и остаются в голове. Ока рассказала тебе, что ты напоминаешь ей школьного приятеля?
Нил посмотрел на свою кружку:
— Нет.
— Вот видишь? Может, ей понравился именно ты, такой как есть. Ты ведь остановился и поинтересовался, все ли в порядке. Или ее привлекло твое доброе лицо. Неужели это настолько нелепо? Может, никакой сверхъестественной силы у тебя нет.
— Ты кое о чем забываешь…
— О чем же?
Дверь мужского туалета открылась. Нил напрягся, расплескав кофе через ободок кружки, потом расслабился, когда из двери вышел похожий на хиппи парень с собранными в хвост волосами, вытирая руки о джинсы.
— Что, что случилось? — всполошилась Фрия. Нил обмяк, поставил кружку на стол. Потер глаза.
— Ты забываешь, что о тебе я знаю всё. Про кота, Роджера, грубый секс, про всё.
Фрия покраснела:
— Может…
— Может, что?
— Я подумала: может, ты читаешь мысли?
— Я не читаю мысли, — досадливо проговорил он. — Господи, как же распространяются эти псевдонаучные бредни!
— В этой версии гораздо больше смысла. Чтение мыслей, по крайней мере, имеет под собой хоть какую-то научную основу. — Фрия вспомнила одну из серий «Секретных материалов». — Например, ты читаешь мысли, совершенно не подозревая об этом. Вот тебе и кажется, что ты выдумываешь рассказ, но на самом деле это чистая правда, и с нее-то всё и начинается. Как тебе эта идея?
Он мрачно поглядел на нее исподлобья.
— Не обращай внимания! — поспешно сказала Фрия. — Так что случилось с той девушкой из банка?
— Я же сказал тебе: ничего!
— Тебя к ней не тянуло и вы больше не виделись?
— Нет. Она бы не захотела встречаться. Я просто попался на пути девушки в тот момент, когда она была более всего уязвима.
— По-моему, глупо так думать… — заметила Фрия. — Поверь мне, я знаю, в чем твоя проблема.
— И в чем же?
— Ты боишься, что кто-нибудь поймет, кто ты есть на самом деле. — Она вспомнила книгу Доктора Фила,[1] но это не помогло.
— Это странно, конечно… но я и сам не знаю, кто я такой. Мне порой кажется, что когда-то очень-очень давно я начал рассказывать истории о себе. Может, потому что всегда был один… По крайней мере, в детстве мне так казалось. Не могу сказать, что в нашем доме обитало счастье, хотя обычно все так говорят. Чтобы отгородиться от большого и негостеприимного мира, я стал сочинять. И во сне тоже. Даже по большей части во сне. Ты же знаешь, сны показывают нам, как мы самих себя представляем, во что мы действительно верим или очень хотим верить. И это не бред. Сны не лгут. Во сне мы невольно склоняемся к тому, чего, по нашему мнению, заслуживаем. Но есть и еще кое-что. Я даже думал — и тут ты действительно сочтешь меня психом: а что если изначально я даже не был человеком? Потому что добрую половину времени я до сих пор не чувствую себя человеком.
— Нил!..
— Да?
— Ты псих.
Он усмехнулся.
— Я же говорил, — сказал он. — Тебе надо было сразу поверить.
— Как же ты можешь быть не человеком?
— Послушай. Я много путешествую. Мне нравились большие города, потому что там много людей, и казалось, одиночество отступает. Но это не так. Я торчал в своей дерьмовой квартире, выходил в кафе, в кино, но всегда один, всегда сам по себе. Все остальные люди, их постоянная толчея вокруг — это вгоняло меня в депрессию. И я поехал по маленьким городкам. Как только я замыслил этот тур, в первую очередь, решил посетить Мейберри[2]… Ну, ты знаешь, Энди Гриффит и все такое. Но не сложилось. В таких городках люди крайне подозрительны к чужакам. Тогда я отправился было в дорогу бродягой Дхармы по пути Керуака,[3] но тоже не смог. Похоже, силы мои иссякли. Я устал!..
1
Фил Макгроу — американский телеведущий «Шоу Доктора Фила», психолог, автор нескольких книг, посвященных взаимоотношениям людей и рекомендациям по наилучшим вариантам поведения человека в различных жизненных ситуациях. (Здесь и далее прим, перев.)
2
Мейберри — вымышленный город, служивший декорацией для двух американских комедийных телесериалов: «Шоу Энди Гриффита» и «Почтовое отделение Мейберри».
3
Джек Керуак (1922–1969) — американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «разбитого поколения». Его называли «королем битников» и «отцом хиппи». Его книги иногда называют катализатором контркультуры 1960-х. Самые известные романы Керуака — «В дороге» и «Бродяги Дхармы».