— Да-а, — многозначительно протянул Вавилыч, — дела как сажа бела…
Суслов резко обернулся, и сквозь шум затихающей грозы Вавилыч визгливым голоском крикнул:
— Чужой-то радостью сыт не будешь!
Никто ему не ответил.
За окном внезапно стихло.
— Всегда так, — удивленно сказала Карповна, — пройдет и будто бы не было. Айда порядок наводить.
Мы вышли на крыльцо. Воздух был пронзительно свеж. Под жаркими лучами солнца земля сверкала яркими красками. Омытые бревна лоснились. Пели невидимые птицы.
Со стороны Камы прилетел пароходный гудок.
— По-ря-док, — старательно шевеля губами, выговорил Витюша.
1969 г.
Жила одна семья…
Повесть в рассказах
Почему плакала девочка
Эту комнату мы называли кабинетом, хотя на самом деле она была обыкновенным чуланом. В нем стоял тонконогий столик, тумбочка и стул. На столике сверкала консервная банка-пепельница, рядом стопка фотографий, придавленная большой галькой. К краю стола была привинчена кофейная мельница. Вот, пожалуй, и все, если не считать пузырька с чернилами, ручки и томика рассказов Паустовского.
Я говорю об этом так подробно потому, что кабинет-чулан и еще комната с крошечным балкончиком в доме на берегу Камы, среди сосен, берез и огородов — это счастье.
Мы приехали сюда из душного пыльного города, вырвались из круговорота заседаний, собраний, планерок, летучек, совещаний и — задышали свежим воздухом.
Вечером, расставив вещи, мы налили в чашки рислинга, охлажденного в ключевой воде, чокнулись, вылили за то, чтобы всем жилось хорошо, и сразу опьянели. Опьянели и запели веселые песни. И хотя Ленька пил не рислинг, а простоквашу, он все равно вроде бы опьянел и пел песни вместе с нами.
Спать мы легли рано.
Утром, едва проснувшись, я вскочил, открыл окно и вылез на крышу; стоял под колючим ветерком, смотрел вокруг и думал. До чего же глупо мы живем, думал я, крутимся с утра до вечера, копошимся, ссоримся, куда-то торопимся, к отпуску дуреем настолько, что первую неделю отдыха ничего не соображаем, не верим, например, что можно целый день проваляться с книгой в руках… Зимой мечтаем о юге, о море, вымаливая у профкома путевку. А уехал сюда, всего за пятнадцать километров от города, и — какая благодать!
Через час мы сидели на балкончике и завтракали.
— Рыбачить пойдем? — спросил меня Ленька.
— Никаких рыбалок, — сказала мама Надя, — идите лучше в лес.
Лицо у Леньки стало грустным. Он проговорил:
— Смешно. В лес. Лучше рыбачить.
— А если утонете?
Тонуть мы и не собирались, а поэтому обиделись на такие слова. До того обиделись, что есть перестали.
— Идите лучше в лес, — повторила мама Надя, — грибов принесете или ягод.
— Мы рыбачить хотим, — жалобно сказал Ленька, — отпусти нас рыбачить.
— А если утонете? — снова спросила мама Надя.
Тут мы расхохотались. За кого она нас принимает?
И зачем это мы тонуть будем?
— Если вы пойдете на рыбалку, — обиженно и строго произнесла мама Надя, — я буду волноваться. Вы хотите, чтобы я волновалась?
Мы совсем не хотели, чтобы она волновалась, но еще больше нам хотелось вытащить из воды несколько ершиков.
— Вы плохие люди, — сказала мама Надя, — вы думаете только о себе. Только бы вам было хорошо. Да?
— Нет, — ответил я.
— Нет, — повторил Ленька.
— Неужели ты не хочешь ухи? — спросил я. — Мы поймаем много ершиков и сварим такую уху, что ты пальчики оближешь.
— Десять пальчиков, — добавил Ленька. — Мы будем сидеть на дебаркадере и ловить рыбу. Для чего нам тонуть?
Разговор закончился тем, что мама Надя махнула на нас рукой и уехала в город за продуктами.
Мы отправились на рыбалку. Я нес удочки, а Ленька — червей в спичечной коробке. И хотя мне тогда было двадцать восемь лет, а Леньке пять — шестой, настроение у нас было одинаковое — замечательное.
Шли мы босиком, и теплый песок приятно щекотал нам подошвы.
Через несколько шагов мы увидели, что на скамейке у забора сидит маленькая девочка в красных трусиках. Худенькие плечики ее вздрагивали. Она плакала, держась за лицо руками.