Сапфировый резец наносил на вращающийся диск звуковую канавку. Диск был покрыт мягким составом, в который входили горный воск, стеариновая кислота и некоторые ее соли. Затем гальванопластическим способом с диска снимали медную копию – негативный оригинал, на котором звуковой канавке соответствовал гребень. С этого негативного оригинала можно было прессовать пластинки. Однако под воздействием прессовочной массы, в которую для прочности добавляли порошок силиката алюминия – кремнезем, поверхность медного оригинала деформировалась. Кремнезем быстро разрушал матрицу, позволяя изготовить не более 450 – 500 пластинок. Для более крупных тиражей приходилось с первой копии предварительно снимать тем же гальванопластическим способом дополнительные позитивные оригиналы и с них изготавливать новые матрицы. С одного такого оригинала можно было получить не более пяти копий. В процессе их изготовления края оригинала и копии срастались (сама звукозапись надежно защищалась от срастания специальным раствором). Поэтому для отделения полученной копии от оригинала приходилось обтачивать края диска. Диаметр оригинала от таких обточек уменьшался, и после изготовления пяти матриц фонограмма на диске начиналась прямо от края, без свободной от записи кромки. После этого оригинал уже не мог больше использоваться в производстве.
В распоряжении специалистов-реставраторов и оказались такие отслужившие свой век медные оригиналы и матрицы, сохранившиеся на Апрелевской и Ленинградской фабриках. Они были покрыты царапинами и вмятинами – никто не предполагал, что эти непригодные для прессования матрицы могут в дальнейшем кого-то заинтересовать. И вот было решено именно эти оригиналы использовать для реставрации, так как уцелевшие пластинки уступали по качеству звучания даже этим поврежденным оригиналам.
Чтобы сохранить оригиналы, со вторых экземпляров были изготовлены копии, с которыми и проводили эксперименты. Металлический диск сначала проигрывался деревянной иглой. Звучание воспроизводилось затем громкоговорителем и снова улавливалось микрофоном. Операция повторялась, после чего запись вновь переписывалась на восковой диск.
И вот появилась новая матрица: опылив воск золотом, на него нарастили методом гальванопластики слой меди. Опытный оттиск с этой матрицы сделал фонограмму чище и разборчивее. Стало возможно разобрать некоторые непонятные прежде слова.
Но это было лишь начало. Затем все полученные таким путем матрицы переписали, корректируя частотный регистр и устраняя резонирующие искажения.
За три года упорной работы были восстановлены четыре ленинских речи: «Что такое Советская власть?», «О крестьянах-середняках», «Памяти Председателя ВЦИК тов. Я.М. Свердлова» и «О погромной травле евреев». Две двусторонние пластинки с этими записями выпущены массовым тиражом в 1937 году[49].
После окончания Отечественной войны звуковая Лениниана пополнилась еще двумя реставрированными записями речей Владимира Ильича: «Обращение к Красной Армии» и «III, Коммунистический Интернационал». Запись голоса В.И. Ленина пережила свое второе рождение.
Следует сказать, что термин «реставрация» мы применяем несколько условно: ведь речь идет не о простой реставрации первоначального звучания грамзаписи, а о воссоздании тембра живого голоса Владимира Ильича Ленина, не полностью зафиксированного записью.
Звукозаписывающая аппаратура 20-х годов искажала голос, срезая верхние и нижние частоты, а к средним частотам добавляя несвойственный звучанию «пик» – резкий резонанс. В 30-е годы, когда начались работы по усовершенствованию звукозаписей голоса В.И. Ленина, радиоинженеры уже применяли специальные электрические корректирующие контуры, позволявшие устранять несовершенство акустических записей. Но для применения этих контуров нужно было знать точные акустические характеристики спектра голоса Владимира Ильича или хотя бы технические характеристики того аппарата, на котором произведена запись. Однако акустических характеристик ленинского голоса никогда не производилось, а звукозаписывающий аппарат Центропечати не сохранился, и нет даже его описания.